pêchera jamais de nous mettre ensemble dans les couplets de L'Année est bonne1 qui courent maintenant partout. En vérité, si j'étais encore dans le monde, une des choses qui m'y feraient autant de dépit, serait le peu de discrétion qu'ont certaines gens à faire courir toutes sortes 5 de choses. Les vivants ne font rien, à mon avis, de plus impertinent que cela, et il n'est pas jusqu'à nous autres morts, à qui cela ne déplaise. Je vous supplie, au reste, Mademoiselle, de ne point rire en lisant ceci: car, sans mentir, c'est fort mal fait de se moquer des trépassés, 10 et si vous étiez en ma place, vous ne seriez pas bien aise qu'on en usât de la sorte. Je vous conjure donc de me plaindre, et puisque vous ne pouvez plus faire autre chose pour moi, d'avoir soin de mon âme, car je vous assure qu'elle souffre extrêmement. Lorsqu'elle se sépara de 15 1 Voici le commencement de cette poésie qui est de Voiture luimême (1639): L'Année est bonne Les demoiselles de ce temps Ont depuis peu beaucoup d'amants; Nous avons vu les ans passés Le temps n'est pas bien loin encor L'année est bonne. Le soleil de nous rapproché moi, elle s'en alla sur le grand chemin de Chartres, et de là droit à la Mothe: et même à l'heure que vous lisez ceci, je vous donne avis qu'elle est auprès de vous, et elle ira cette nuit en votre chambre faire cinq ou six grands cris, 5 si cela ne vous tourne point à importunité. Je crois que vous y aurez du plaisir: car elle fait un bruit de diable, et se tourmente, et fait une tempête si étrange qu'il vous semblera que le logis sera prêt à se renverser. J'avais dessein de vous envoyer le corps par le messager, aussi 10 bien que celui de la maréchale de Fervaque 1; mais il est en un si pitoyable état qu'il eût été en pièces devant que d'être auprès de vous; et puis j'ai eu peur que par le chaud il ne se gâtât .. 15 20 6. Poésies I. SONNET A URANIE 2 [Vers 1620] Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie: Dès longtemps je connais sa rigueur infinie; Je n'ose murmurer contre sa tyrannie. 1 Elle s'était éprise du duc de Chevreuse après la mort de son mari et avait en mourant institué le duc son héritier. Celui-ci avait eu l'extrême mauvais goût de faire transporter la dépouille mortelle par le coche public pour éviter les frais d'une voiture particulière. 2 C'est le sonnet, inspiré par une belle inconnue, qui suscita la grande querelle des Uranistes et des Jobelins après la publication du sonnet sous le nom de Job, par Benserade en 1638, dans les Paraphrases sur les IX leçons de Job. La querelle éclata immédiatement Quelquefois ma raison par de faibles discours Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants, 2. CHANSON A SYLVIE J'avais de l'amour pour vous, Mais vos injustes courroux Je sais aimer constamment Mais si l'on n'aime également, Ma foi, je m'ennuie. après la mort de Voiture en 1648. L'Hôtel de Rambouillet en général se prononça pour Voiture. Voici le sonnet de Benserade: Job, de mille tourments atteint, Vous verrez sa misère nue; D'un homme qui souffre et se plaint. Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances, Plus loin que la sienne n'alla. Il souffrit des maux incroyables; 5 ΙΟ Vous exercez sur mon cœur Je ne vis plus qu'en langueur, Que de vivre en vous aimant, Et pour vous parler franchement, Si vous pensez honorer Qui meurt pour vous adorer, Faire des vers en bateau1 Car par la fraîcheur de l'eau 3. RONDEAU Ma foi, c'est fait de moi: car Isabeau Jeu de mot sur l'expression populaire: monter un bateau à quelqu'un-fatiguer quelqu'un par une plaisanterie indéfiniment répétée; ou mener quelqu'un en bateau-duper. Voiture se vante d'avoir fait revivre le genre du rondeau. Dans une lettre datée de 1638 il écrit: «Je ne sais si vous savez ce que c'est que de rondeaux (sic); j'en ai fait, depuis peu, trois ou quatre, qui 5 IO 155 20 |