L'émotion que me causa la lecture de cette lettre n'échappa pas au vieux solitaire, qui s'était réveillé sur ces entrefaites. « Vous savez tout, me dit-il: il n'y a plus moyen de s'en dédire, Madame; j'ai fait deux mille lieues pour vous rendre ma visite; et, tout vieux que je suis, elle peut être longue; arrangez-vous là-dessus. Depuis que je vis, et je date de bien loin, je me suis promis de ne rien faire comme les autres: sottise pour sottise, j'ai du moins voulu me ménager le mérite ou l'excuse de l'invention.

Après avoir cherché dans ma jeunesse à résoudre le problème du bonheur dans la civilisation, j'ai vu que je mourrais à la peine je me suis assuré qu'il n'y avait dans le monde policé que deux classes d'hommes, les oppresseurs et les opprimés; désespérant de faire partie de la première, et bien décidé à ne pas me ranger dans l'autre, je me suis fait sauvage, de dépit de ne pouvoir être roi; j'ai maintenant de bonnes raisons pour croire que j'aurais quitté mon trône pour ma hutte. Aujourd'hui que l'un ou l'autré m'est égal, que je ne fais plus de différence entre le repos et la liberté, je reviens

12.

ARRIVÉE DE L'HERMITE, etc.

sans crainte au milieu de mes compatriotes; je

me tiens déjà pour mort, et il n'y a pas de prise sur une ombre. »

au

Dès le lendemain de son arrivée, je conduisis l'Hermite de la Guiane à ma terre de *** milieu de la forêt de Senart, et je l'installai dans le pavillon avec sa suite : il en fit enlever tous les meubles, remplaça les lits par des nattes, sur lesquelles il étendit des peaux d'ours, et ne conserva qu'une table, un grand fauteuil et deux tabourets. J'ai fait mettre à sa disposition une vache, deux chèvres, du riz, des pommes-de-terre, quelques bouteilles de rhum, du tabac, et une centaine de volumes de son choix. Son valet, Caraïbe, qui se nomme Zaméo, m'a demandé un fusil dont il se sert avec beaucoup d'adresse, et la gouvernante Ottaly s'est mise à la tête de ce singulier ménage.

J'ai été huit jours sans entendre parler du vieux solitaire; mais Zaméo est venu me prévenir ce matin que son maître devait venir dîner demain avec moi, et désirait que vous fussiez des nôtres: n'y manquez pas; c'est un homme bon à voir; vous jugerez mieux que moi s'il est bon à entendre. R. D. L.

AI-JE encore une patrie? Cette question que je me fais, et que tous les Français peuvent s'adresser aujourd'hui, me semble résolue négativement du moment qu'elle est posée. Il m'est pénible d'en convenir; mais j'ai revu froidement ces côtes de France que je quittai il y a quarante ans avec tant d'émotion : j'ai foulé la terre natale sans autre plaisir que celui de me trouver au terme d'un long voyage; et, comme un amant qui ne retrouve plus dans son cœur l'image d'un objet long-tems adoré, je me suis rappelé ses défauts pour excuser mon inconstance.

Le capitaine du brick qui m'a ramené dans ce pays était Français; nous avons plus d'une

fois agité cette question pendant la traversée :

il me parlait sans cesse de son amour pour la patrie, des sacrifices qu'il lui avait faits, de ceux qu'il était prêt à lui faire encore je lui communiquais mes réflexions; il me traitait de sauvage, me reprochait ma coupable indifférence, et je n'étais pas éloigné de croire que l'âge et l'absence avaient éteint dans mon cœur une vertu qui ne peut jamais être qu'une passion.

En arrivant, nous apprenons que la France, en proie aux factions, est menacée de déchiremens affreux notre capitaine court d'abord s'informer au nom de qui ses appointemens doivent lui être payés : Bonaparte régnait encore: le capitaine avait touché un à-compte sur ce qui lui était dû; nous le voyons revenir à bord avec une cocarde aux trois couleurs dont il orne la figure de poupe du bâtiment qu'il commande, aux cris répétés par tout l'équipage de vive l'Empire! vive la patrie! Trois jours après, la veille de notre débarquement, nous apprenons l'arrivée de Louis XVIII à Paris: on paie au capitaine le reste de ses appointemens au nom du Roi; dès-lors la patrie est pour lui le royaume des Bourbons; le pavillon tricolore est brûlé

par ses ordres, et celui des lis flotte aux trois mâts de son vaisseau. Je me permis d'opposer à ses raisonnemens et à sa conduite du jour, ses raisonnemens et sa conduite de la veille : il me démontra qu'il était du moins conséquent à ses intérêts. Zaméo, qui nous écoutait, l'assura que, dans son pays, un homme qui se conduisait ainsi était coupé en deux, et qu'on envoyait une moitié de son corps à chacun des deux partis qu'il avait servis avec tant de loyauté. Tout le monde se récria contre cette coutume barbare, et nous débarquâmes enfin chez un peuple civilisé.

Nous remontâmes la Gironde, et nous prîmes terre à Bordeaux, sur le beau quai du Chapeau-Rouge. Ottaly et Zaméo portaient mon bagage, et je marchais au milieu d'une foule inconnue qui nous poursuivit jusqu'à la porte de notre auberge par des éclats de rire, sur l'intention desquels je n'étais pas homme à me méprendre. Comme nous entrions dans les allées de Tourny, un homme décemment vêtu nous débarrassa de notre importun cortége, et se confondit en offres de services, en nous invitant à le suivre. «< Maître, me dit tout bas Zaméo, voilà un homme qui me donne bonne idée des