LES IMAGES VRAIES 297 Le même poète décrit les nuits de juin si claires, si pures: ..... L'aurore, en attendant son heure, Semble toute la nuit errer au bas du ciel. Ce sont là des images qu'on pourrait appeler essentiellement images d'imagination, qui surprennent par leur imprévu, d'une qualité qu'on sent difficile à trouver soi-même, qui révèlent le génie et dont on ne peut fournir le métier. Mais, l'application de l'esprit, l'effort du travail peuvent nous faire découvrir certaines images. Une image est un rapport de comparaison auquel il faut avoir la présence d'esprit de songer. Ce rapport varie à l'infini, suivant le cerveau qui pense et l'œil qui regarde. Il faut pour cela lire les écrivains imagés, n'eussent-ils que ce seul mérite. A force de comprendre leurs métaphores, on en trouve soimême du même genre ou approchantes. Il peut se faire que vous n'en mettiez pas beaucoup dans vos premier et deuxième jets; vous pouvez alors de parti pris refaire votre travail, réfléchir, comparer et en distribuer ça et là; on les découvre par inspiration ou à tête reposée, car le travail vaut souvent l'inspiration. Si je peins une rivière en automne et que je compare les peupliers enveloppés de brume à « des lustres d'église les jours de semaine », ce sera une jolie image du genre de celles qu'on peut trouver avec du talent et des dispositions imaginatives. Peut-être me serais-je rappelé malgré moi ce que dit Chateaubriand, lorsqu'il compare le soleil couchant au « lustre qu'on descend quand le spectacle est fini». C'est un des fruits de la lecture bien faite de fournir par transposition des choses similaires, auxquelles nous ajoutons du nouveau. La lune ouvre dans l'onde Son éventail d'argent. (V. HUGO.) Voilà une image qui pouvait venir à l'idée de bien des poètes; et M. de Heredia s'en est peut-être inconsciemment souvenu, quand il a écrit, sur un coucher de soleil, ce vers qui lui est, du reste, si personnel : Le soleil..... Ferme les branches d'or de son rouge éventail. De même que chez un poète, Victor Hugo surtout, une image en amène une autre, de même par la lecture l'image d'autrui réveille les nôtres. Ce qui fait la mauvaise qualité des images, c'est leur caractère fantaisiste et exagéré. Le soleil, enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller lentement dans un fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles. (CHATEAUBRIAND.) Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un désert, comme une grande pensée s'élève par intervalles dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée. (CHATEAUBRIAND.) LES IMAGES VRAIES 299 Voilà la comparaison ou plutôt l'image de fantaisie, l'image belle, mais de chic; elle n'est pas dans la réalité des choses, elle est en quelque sorte factice; elle ne tient que par un point très faible à une ressemblance apparente. C'est séduisant et surprenant, mais c'est par là que l'on tombe dans le précieux, le cherché. Je dis, au contraire : Il aperçoit le Nil onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un serpent au milieu des sables. (GUSTAVE FLAUBERT, La Tentation.) Ou bien, pour dépeindre le rugissement du lion, je le compare à « un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit de l'eau dans un aque(G. Flaubert.) duc». Voilà deux exemples d'images vraies; le temps ni la mode ne pourront rien sur elles; on ne les dépassera pas parce qu'elles donnent des sensations exactes. La Fontaine fait dire par l'hirondelle à ses petits, pour peindre les semailles : Voyez-vous cette main qui par les airs chemine? Il y a là une image vraie, la vision d'en bas, dans un champ, du geste que fait le semeur. De même, dans ce coucher de soleil sur la mer, qui dédouble l'astre: Et sur les flots profonds et sur les flots vermeils, (V. HUGO.) En résumé, deux conseils sont à retenir dans l'art de créer des images. D'abord se montrer difficile dans leur qualité pour éviter la préciosité et le mauvais goût. En second lieu, s'habituer à ne retenir que les images vraies, c'est-à-dire des métaphores qui, au lieu de solliciter l'imagination, s'imposent à elle. La lecture de Chateaubriand, de Bernardin de Saint-Pierre, de Victor Hugo, de Leconte de Lisle sera sous ce rapport très profitable. DIX-NEUVIÈME LEÇON Du dialogue. Le Dialogue. L'art du dialogue. Le dialogue écrit et le dialogue parlé. Le dialogue littéraire. Le dialogue conventionnel. - Doit-on faire du dialogue photographique? Le dialogue parlé et vrai. — Dialogue juste. — Octave Feuillet. – Dialogue d'auteur. Sardou, Augier. - Comment écrire du bon dialogue. Le bon et le mauvais dialogue. - La question du dialogue tient, dans l'art d'écrire, presque autant de place que la description. Il n'est pas rare d'introduire dans un récit des personnages qui parlent; le mouvement d'une action en dépend parfois complètement. On peut même traiter un sujet exclusivement en dialogues, sans se croire obligé de faire du théâtre. L'art du dialogue mérite donc quelques réflexions générales, à défaut d'une étude approfondie, qui nous entraînerait trop loin et relèverait plutôt de l'art dramatique. Rien n'est plus difficile que le dialogue. Le bon dialogue est la dernière chose qu'on apprend. C'est |