Page images
PDF
EPUB
[merged small][merged small][ocr errors][merged small][ocr errors][merged small][ocr errors][ocr errors][merged small][merged small][merged small]

Tout le monde peut-il écrire? - Peut-on enseigner à écrire? Comment on devient écrivain. Premières conditions pour

écrire.

Une question d'abord se pose: Doit-on écrire? N'est-ce pas rendre un mauvais service que de favoriser le penchant à noircir du papier? N'y a-t-il pas assez d'écrivains? Faut-il encore encourager les mauvais? Nous sommes inondés de livres; que sera la littérature quand tout le monde en fera? Enseigner à écrire, n'est-ce pas pousser les gens à publier des sottises? N'est-ce pas rabaisser l'art, que de le mettre au niveau de tous, et ne le diminuera-t-on pas en le rendant plus accessible?

J'ai moi-même protesté dans un ouvrage spécial

L'ART D'ÉCRIRE.

1

contre ce Mal d'écrire qui nous déborde et qui a fini par décourager le public. Il ya là évidemment un péril; mais l'abus d'une chose ne prouve pas qu'elle soit mauvaise. Il n'est pas dit que l'on s'établisse écrivain parce que l'on saura mieux écrire. Tout le monde parle, et chacun n'est pas orateur. La peinture s'est vulgarisée, mais le premier venu ne se fait pas peintre, et tous les musiciens ne font pas des opéras. Il est excellent d'enseigner à écrire; tant pis pour ceux qui gâcheront le métier.

Au surplus, ceux qui voudront suivre les conseils donnés dans cet ouvrage devront s'appliquer à bien écrire, et ceux qui s'appliqueront seront obligés d'écrire peu. Nous sommes donc à l'abri de tout reproche.

On peut écrire, d'ailleurs, non pas seulement pour le public, mais pour soi, pour sa satisfaction personnelle. Apprendre à bien écrire, c'est aussi apprendre à juger les bons écrivains. Il y aura donc d'abord un profit de lecture. La littérature est un agrément, comme la peinture, l'aquarelle et la musique, une distraction noble et permise, un moyen d'embellir les heures de la vie et les ennuis de la solitude.

Autre objection. On dira; Vos conseils seront bons pour les gens qui ont de l'imagination, puisque l'imagination est la faculté maîtresse; mais donnerezvous de l'imagination à ceux qui n'en ont pas ? et |_ comment ceux-là auront-ils du style?

La réponse est facile. Ceux qui n'ont pas d'imagi

COMMENT, ON, DEVIENT ÉCRIVAIN

3

nation s'en passeront. Il y a un style d'idées, un style abstrait, un style sec, formé de solidité nette et de pensée pure, qui est admirable. Ce sont d'autres sujets à choisir, voilà tout. Pascal n'aurait-il écrit que les Provinciales, il resterait grand écrivain. L'Emile de Rousseau est un chef-d'oeuvre de langue littéraire. La Bruyère et surtout Montesquieu sont, en ce genre, d'immortels modèles.

ין

Chacun peut donc écrire, dans la mesure de ses facultés personnelles; l'un peut présenter des discussions abstraites; l'autre peindre la nature, aborder le roman, dialoguer des situations.

S'il ne voit pas clair dans ses aptitudes, s'il est embarrassé par l'élocution, il consultera des amis compétents et, en dernier lieu, ce livre-ci, qui a été fait pour l'aider, le former et le révéler à lui-même.

Si vous êtes capable de rédiger une lettre, c'està-dire de faire un récit à un ami, vous devez être capable d'écrire, parce qu'une page de composition est un récit fait au public.

Qui peut écrire une page peut en écrire dix; et qui sait faire une nouvelle doit savoir faire un livre, car une suite de chapitres n'est qu'une suite de nouvelles.

Donc, toute personne ayant une aptitude moyenne et de la lecture, peut écrire, si elle veut, si elle sait s'appliquer, si l'art l'intéresse, si elle a le désir de rendre ce qu elle voit et de peindre ce qu'elle sent.

La littérature n'est pas une science inabordable, réservée à de rares initiés et qui exige des études

préparatoires. C'est une vocation que chacun porte en soi et qu'il développe plus ou moins, selon les exigences de la vie et les occasions favorables. Beaucoup de gens écrivent, qui écrivent mal; et beaucoup pourraient bien écrire, qui n'écrivent pas et n'y songent pas.

t

Des personnes ordinaires, des intendants comme Gourville, des femmes de chambre, comme Mme de Hausset, Julien, le domestique de Chateaubriand, de vieux soldats, Marbot, Bernal Diaz, nous ont laissé des relations vivantes et intéressantes.

Le don d'écrire, c'est-à-dire la facilité d'exprimer ce que l'on sent, est une faculté aussi naturelle à l'homme que le don de parler.

En principe, tout le monde peut raconter ce qu'il a vu. Pourquoi chacun ne pourrait-il pas l'écrire? L'écriture n'est que la transcription de la parole parlée, et c'est pour cela qu'on a dit que le style,' c'est l'homme. Le style le mieux écrit est souvent le style qu'on pourrait le mieux parler. C'est ainsi que l'entendait Montaigne.

N'avez-vous jamais été frappé de l'aisance que mettent les paysans dans leurs récits, lorsqu'ils se servent de leur langue natale? Les gens du peuple, pour vous dire les choses qu'ils ont vécues, ont des trouvailles de mots, des originalités d'expression, une création d'images qui étonnent les professionnels. Qu'une femme de cœur, la première venue, écrive à quelqu'un la mort d'une personne

PREMIÈRES CONDITIONS POUR ÉCRIRE

chère, elle fera un récit admirable qu'aucun écrivain ne surpassera, fût-il Chateaubriand ou Shakespeare. Alphonse Daudet et Goncourt ont cherché partout ! autour d'eux ce son du vrai inimitable. Goncourt copiait servilement les dialogues qu'il entendait. Les plus beaux mots de Manon Lescaut ont certainement été dits. J'ai entendu un paysan comparer le bruit d'un coup de tonnerre au bruit que fait une « pièce de toile qu'on déchire ». Nos anciennes chansons populaires, dont M. G. Doncieux nous prépare une savante reconstitution et une édition définitive, sont l'œuvre anonyme de poètes obscurs.

Si donc tout le monde peut écrire, à plus forte raison les personnes moyennement cultivées, les jeunes gens qui ont de la lecture et qui aiment le style, les jeunes filles qui font des vers élégants ou inscrivent leurs pensées dans un journal intime. Il y a toute une classe de gens qui, dirigés et éclairés, pourraient former et accroître leurs aptitudes jusqu'à avoir du talent. Beaucoup ignorent leurs forces, parce qu'ils ne les ont pas employées, et ne se doutent même pas qu'ils pourraient écrire. D'autres, mal secondés ou dissuadés dans leur vocation, se découragent de rester médiocres, faute d'un guide quillos perfectionne. J'ai connu trois femmes qui n'avaient jamais écrit une ligne et qui souriaient d'impuissance, quand je leur ai conseillé d'écrire. Elles se croyaient incapables d'avoir du talent. Elles se sont décidées à commencer leur journal d'après

« PreviousContinue »