veillé, se mit d'instinct à leur école. Toute sa petite personne se polit à leur contact. Si bien qu'à l'âge de sept ans, n'était la candeur germanique qu'il tenait de ses pères et qu'aucune de ses qualités acquises ne put jamais altérer, notre Prussien n'avait plus rien d'allemand, pas même la langue : Jean-Baptiste parlait français (1).

La plus belle langue du monde! disait le baron. Aussi fut-ce en épelant les contes bleus de Charles Perrault que son fils dut apprendre à lire, et en récitant le catéchisme de l'abbé Fleury qu'il entreprit la conquête enfantine du monde bleu lui-même, le ciel, dont le chapelain du château ne se lassait de lui chanter merveilles (2).

Mais quels étonnements n'eut pas Jean-Baptiste quand, un jour, il entendit : « La paix est faite ! »; qu'il vit ses amis les ennemis plier soudain bagage et disparaître ; que toute la vallée fut en fête, lui si triste, et qu'il s'aperçut d'un mot que la plus belle langue du monde qu'il parlait n'était rien moins que l'idiome de son pays. Hors conquête, il put se croire chez d'autres!... Comme il sentit alors qu'il n'était pas fait pour vivre où il était né! Comme il le déclara hautement! et comme son père, glorieux d'une pareille révolte, signe de race, se plut à lui conter que, par droit de naissance, il était appelé, en effet, à une bien autre vie que celle des champs: la vie des cours! C'est pourquoi son fils s'exprimait selon la ville par excellence, Paris.

Ah! Paris! Ah! la cour! Ah! le ciel!... voilà bien quelles furent ses aspirations d'enfance, et qui s'ima

(1) Cloots, L'Orateur du genre humain, 1791.

(2) Cloots, République universelle.

gèrent à ses yeux en une trinité de personnes: M. de Voltaire, Dieu, le roi de Prusse. Car, n'en déplût au roi de Prusse et à Dieu, M. de Voltaire, pour lui, alla devant. Voltaire ! c'était le nom que les gentilshommes au service de France lui avaient fait bégayer religieusement dès le berceau. Voltaire! c'était le nom que le baron ne pouvait s'empêcher d'accoupler chaque jour à celui du roi son maître. Et ce nom: Voltaire! sitôt prononcé, éveillait toujours et chez tous quelle magie pour l'enfant! — un sourire, une joie, une gaieté, un bien-être ! Or, qui portait ce nom? Ni Dieu, ni roi, mais un homme, son semblable, vivant en lieu humain, à la ville, à Paris. Visible celui-là ! et les Clévois eux-mêmes pouvaient en témoigner. Quelque vingt ans en çà, et dans la vallée même, il avait apparu. Tous les jours Jean-Baptiste pouvait toucher des yeux le château de Mailand, où le philosophe, en effet, était venu saluer Frédéric un dimanche de 1740 (1). Ah! si à Bethleem, le jour de Noël, le ciel s'était avisé jadis de renouer société avec la terre, dans la vallée de Clèves, ce dimanche-là, une non moins belle impossibilité s'était produite : l'esprit d'examen et l'esprit d'autorité avaient essayé leur premier baiser fraternel.

66

Donc, quand le chapelain disait à son disciple : « Priez! un jour vous irez au ciel, et vous verrez Dieu »; quand le baron disait à son fils: « Soyez digne ! bientôt vous irez à la cour, et vous verrez le roi ; Oui, répliquait l'enfant, mais avant tout je veux aller à Paris, chez M. de Voltaire. » Jean-Baptiste avait neuf ans quand on lui dit qu'il irait à Paris.

66

On l'emmenait, en effet, pour lui faire commencer cette

(1) Voltaire, Correspondance avec le roi de Prusse.

belle éducation qui devait répondre à son rang. L'enfant était joyeux de partir, s'imaginant de courir au loin, de voir du pays, et bientôt Paris; mais de tout cela il ne vit guère. Selon l'usage, il allait en captivité. On l'enferma bonnement en compagnie d'enfants de son âge, d'abord à Bruxelles, sous la férule de prêtres; puis à Mons, sous la férule de jésuites; puis à Paris est-il bien à Paris, chez M. de Voltaire?-sous la férule d'ecclésiastiques (1). Pendant sept ans on lui fit épeler une langue qu'on ne parlait plus, bien que certains la chantassent encore; on lui prêcha d'autorité une doctrine d'amour qui lui fit peur; on le condamna à des études sans attraits, à des pratiques sans vertu; on confisqua sa raison naissante au profit d'une règle inflexible, il n'entendit jamais qu'un mot: Devoir. L'enfant n'apprit rien, s'ennuya: il n'avait pas ce qu'il avait rêvé.

Cependant il fut tout d'abord frappé de la résignation de ses camarades à leur sort; mais il eut vite, hélas! le secret de cette résignation; car, au contact de la vie commune, ses sens s'allumèrent vite. Il est impossible, en effet, que des corps électriques revêtus de houppes nerveuses puissent se mouvoir ensemble sans éprouver de fréquentes détonations. C'est une loi de nature dont aucun gymnase n'est exempt, puisque le foyer du mal existe dans chaque individu. Jean-Baptiste trouva donc Lesbos partout, aussi bien à Paris, au collège du Plessis, qu'à Bruxelles et à Mons; et quand son sang eut des mouvements d'effervescence, lui-même connut cette amitié d'enfance qui a ses baisers, ses larmes, ses effusions comme l'amour. Assurément Jean-Baptiste aurait

(1) Cloots, République universelle.

succombé tout à fait, s'il n'eût eu pour préservatif que les commandements de Dieu et de l'Église la défense non motivée ne sert jamais que d'aliment au plaisir. Mais, ô bonheur ! ses yeux rencontrent un livre intelligible à tous, livre de faits et non de foi, manuel d'hygiène, non de prières; guide de la santé, non plus du salut, et qui, s'adressant droit à l'instinct conservateur de l'individu, lui montre en un langage humain par quelles pratiques fàcheuses l'organisme s'altère, l'intelligence s'épuise. Et Jean-Baptiste, épouvanté rationnellement par les menaces d'un médecin suisse, échappe à l'embrasement général. Il voulait être grand et robuste, il voulait réussir au manége, à la danse et au maniement des armes, il aimait passionnément l'exercice de la mémoire; les vérités du docteur lui causèrent une impression ineffaçable. Lecture faite, il put défier qui que ce fût de le surpasser jamais en éccnomie de la liqueur essentielle : « Ah! s'écriera-t-il vingt ans plus tard, tout entier encore à la reconnaissance, c'est l'Onanisme du docteur Tissot qui devrait être le premier livre de l'éducation nationale (1)!

La chaste résolution qu'avait prise Jean-Baptiste le transfigura soudain. Dès ce jour il sentit en lui le germe de l'homme. Son jugement se forma, sa volonté se noua, sa personnalité prit corps; il eut conscience et s'estima. Ce n'était plus déjà l'élève des prêtres. Aussi, las de l'étude des mots à laquelle on le condamnait, il réclama l'étude des choses, ou, tout au moins, la connaissance des faits. Alors on le fit taire; alors Jean-Baptiste protesta; sa nuque hollandaise se redressa, l'esprit de révolte l'animait toute. Ce ne fut qu'un éclair, mais les maîtres en

(1) Cloots, Dépêche du Prussien Cloots au Prussien Hertzberg, 1791.

virent assez. Cet enfant-là leur échappait; en conséquence il finirait mal.

Les cuistres de Sorbonne avaient raison. Le désir de connaître s'empara peu à peu, sourdement, de tout l'être de Jean-Baptiste. Exilé du présent, il se réfugia dans le passé, et la vue de l'Olympe mit en fête son imagination. Mais, avec le culte du beau, bientôt se manifestèrent les premiers symptômes de la lèpre philosophique dont il devait mourir. Car chaque fois qu'on le ramenait au présent il avait horreur, et le païen devenait impie.

Si, pour avoir mangé sans beaucoup de scrupule une omelette au lard un vendredi, Des Barreaux, à vingt ans, fut à tout jamais convaincu d'athéisme, que dut-on augurer de Jean-Baptiste, qui, à quatorze ans, mangeait l'omelette au lard avec moins de scrupule encore, invitant ses amis à partager son crime? Un beau samedi, jour de congé, qu'ils étaient quatre à faire fricot chez le traiteur, l'oncle de l'un des convives entra. Voilà le neveu souffleté et Jean-Baptiste apostrophé : « Monsieur, dit Jean-Baptiste, quoique

je n'aie pas de compte à vous rendre, je vais néanmoins vous prouver qu'il n'y a nulle impiété dans notre fait. Ecoutez le discours que j'ai tenu à ces amis: Vous refusez, chers camarades, de venir vous délasser avec moi des fatigues de la semaine autour d'une friture lardée, sous prétexte qu'étant samedi l'Eglise nous le défend? Hé! cette défense peut-elle s'étendre sur des étudiants de cinquième? Avez-vous la capacité de discuter si l'Église a droit de vous commander? L'incertitude nous rend certains d'une chose, c'est que le débat de ce procès n'est point à notre portée. Or faire une action qui, en soimême innocente, ne devient criminelle que par la défense, ce n'est pas pécher, quand on ne peut savoir si cette dé-,