Soudain, il revit le petit appartement de la rue de Constantinople, un chapeau, de longs gants de femme jetés sur un meuble... Et, plus que la veille, il se sentit irrésolu. « Bah! pensait-il, j'ai bien le temps... J'y mettrai quinze jours au lieu de huit... Jamais elle n'a été si jolie... » Et, prenant le verre qu'elle lui offrait, il frôla légèrement, d'une caresse furtive, le bout des doigts de Clorinde, en la couvant d'un regard profond. Le dîner avait duré assez longtemps; la nuit était venue : Quel beau clair de lune! s'écria tout à coup Me Martin-Desnouettes. Nous devrions aller respirer un peu dehors... Qu'en ditesvous, messieurs,.. en fumant vos cigares?.. - Vous plait-il que nous allions faire un tour? demanda Lionel à Robert. Comment donc! mais très volontiers... On prit des chapeaux, des manteaux et on sortit. Ternois offrit le bras à Mme Martin-Desnouettes, et on s'achemina doucement, tout en causant, par la grande avenue, du côté de la Seine. Quand on fut arrivé à la terrasse du bord de l'eau : Tiens, une idée! dit Clorinde. Si nous allions faire une promenade en canot? Il fait clair comme en plein jour : ce serait char mant... — Il fait bien frais,.. ne craignez-vous pas l'humidité du soir? demanda Ternois, que cette nouvelle fantaisie alarmait fort. - O le frileux!.. Est-ce que nous n'avons pas de quoi nous couvrir?.. Et puis, je suis bien habituée... Vous n'êtes pas encore venu, le soir, sur l'eau avec nous... mais, tenez, la semaine dernière nous avons fait faire un tour en Seine, après dîner, au baron Taillandier et à votre ami Pomerol... Oui, interrompit sa mère, et tu as assez taquiné le baron! Figurez-vous, monsieur, que ma fille s'est moquée de ce pauvre homme toute la soirée, sous prétexte qu'il avait eu peur de la chute... La chute!.. quelle chute? Il y a une écluse au-dessous de nous, à un kilomètre d'ici... Allons, voyons, décidément allez-vous faire une petite promenade sur l'eau ?.. Oui; alors je rentre, il fait trop frais pour moi, c'est bon pour les jeunes... Ne soyez pas trop longs, n'est-ce pas ? Toi, Clorinde, si tu as un rhume de cerveau demain qui t'empêche de chanter, tu sauras à qui t'en prendre... A tout à l'heure!.. Lionel, ne descendez pas trop près du barrage!.. Elle s'éloigna, et ils prirent place dans le canot, un de ces clippers munis d'un mât à l'avant, qui ne vont qu'à la voile, mais qu'on peut manœuvrer au besoin avec une godille, sorte de rame mobile placée à l'arrière, dont on se sert soit que le vent vienne à manquer, soit qu'on veuille parcourir un petit trajet sans prendre la peine d'appareiller. Lionel, aidé de Robert, hissa la voile, puis il prit le gouvernail, et bientôt la légère embarcation eut quitté la rive. De quel côté allons-nous? demanda Lionel. - En descendant, répondit Clorinde. C'est bien plus joli du côté d'Ablon. Ils descendirent et se trouvèrent en quelques minutes dans le voisinage de la jetée qui annonce l'écluse. Tenez, dit Clorinde, voici le barrage et là-bas, entre ces deux gros môles blancs, la chute dont ce pauvre baron a eu peur la semaine dernière. Robert se pencha pour regarder sous la voile, qui l'empêchait de voir en avant. - On n'aperçoit pas grand'chose, dit-il. Si vous ne me disiez pas que c'est là, je ne m'en douterais pas... Et, c'est curieux, on n'entend rien... Macpherson lui expliqua, comme l'éclusier l'avait fait quelque temps auparavant à Villecresnes et aux enfans, que le bruit de la chute se fait plutôt entendre en aval qu'en amont. Et quand vous arrivez où nous sommes en ce moment, qu'est-ce que vous faites? Je donne un coup de barre et je vire. Et s'il n'y avait pas de vent? Alors, dit Clorinde, on prend la godille et on gagne la rive... Rien n'est plus simple. A ce moment, le canot vira de bord en décrivant une courbe gracieuse et ils remontèrent du côté de Valseine. C'était une de ces belles nuits comme il y en a dans cette saison. La lueur blafarde de la lune s'étalait sur le fleuve en large nappe d'argent. Une brise légère ridait à peine le grand miroir poli et bruissait faiblement dans le feuillage toujours inquiet des hauts peupliers qui bordent la rive droite. Fendue par l'avant de la barque, l'eau faisait contre les bordages un clapotis doux et monotone. Derrière, le bateau laissait un sillage triangulaire qui allait en s'élargissant vers les deux rives. A droite, la colline paraissait mouchetée de plaques blanches : c'était la façade des maisons semées çà et là, au milieu des vignes, qui réfléchissait le clair de lune. Autour d'eux, une chauve-souris décrivait sans bruit les orbes capricieux de son vol tremblotant et brisé, en passant si près de leurs têtes, que Clorinde crut sentir sur sa joue le frôlement doux d'une aile de velours. Parfois des poissons sautaient hors de l'eau: car c'était l'heure où les chasseurs nocturnes, brochets et perches dans le fleuve, chauves-souris dans l'air, commencent à leur tour l'œuvre de destruction qui jamais ne chôme, afin de faire équilibre à celle de création, qui jamais non plus ne se lasse. Ils croisèrent un long train de bois qui descendait sur Paris au fil de l'eau, si lentement qu'il semblait immobile. Au centre de l'interminable radeau, près d'une hutte de branchages, des hommes étaient assis autour d'un feu allumé sur quelques briques recouvertes de terre: ils tendaient les mains à la chaleur du foyer, sans parler, et la flamme marquait par momens d'un dur relief des figures farouches, basanées, de bûcherons du Morvan et de mariniers, hommes des bois et hommes du fleuve, barbus, rêveurs, muets, dont la pensée, plus lente que leur paresseuse rivière, sommeille pendant les longues heures de la descente, s'ensevelit dans la matière comme celle des grands bœufs qui ruminent. A l'arrière du train de bois, un jeune garçon, vêtu d'une peau de bique, debout, appuyé sur une longue perche, chantait en patois, d'une voix traînante, on ne sait quelle vieille complainte populaire, et regardait la lune. Assis en face l'un de l'autre, Robert et Clorinde ne parlaient pas, mais leurs yeux se disaient tout ce que leurs bouches étaient forcées de taire. Oubliant presque la présence de Lionel, gagnés par une sorte d'ivresse, grisés par le silence, la solitude, la nuit, ils se donnaient l'un à l'autre dans de longs regards. Lui, le mari outragé, l'ami trahi, les épiait silencieusement; et le crime commis envers lui par ces deux êtres lui semblait si noir qu'il essayait de douter encore. Il repassait en lui-même tout ce qui s'était accompli depuis la veille: le voyage de sa femme à Paris, quelque chose d'un peu indécis et d'embarrassé qu'il avait cru surprendre dans l'air et dans les réponses de Mme Giraudel lorsqu'il était allé la voir, les aveux de Clorinde endormie, sa tenue à table, dans le salon... Elle se baissa tout à coup pour ramasser son mouchoir; Robert se pencha aussitôt afin de lui épargner la peine de le chercher au fond du bateau : ils restèrent ainsi une seconde, se touchant presque de la tête, et Lionel crut voir que leurs mains s'étaient pressées dans l'ombre... Alors il ne douta plus; il se vit indignement et impudemment trompé par la femme qu'il avait comblée de sa tendresse et de ses bienfaits, par l'homme qu'il regardait comme son unique ami. Un grand déchirement se fit en lui; il se sentit pris d'un dégoût, d'une haine de tout, plus grands qu'il ne les avait jamais éprouvés aux plus sombres jours de spleen, en même temps qu'une colère d'indignation, l'horreur d'être, l'apre convoitise du néant, montait comme un vertige de folie ou d'ivresse au cerveau de ce désespéré. La brise était tombée; la voile flottait le long du mât, et le bateau, immobile au milieu de la rivière, commençait à descendre doucement, entraîné par le courant. Il me semble que nous ne marchons plus, dit Robert. - Laissons-nous descendre au fil de l'eau, répondit Clorinde. Il fait si bon!.. Quand nous serons près du barrage, il sera toujours temps de revenir au bord à la godille... On entendit les accords lointains d'un piano: le son s'échappait des fenêtres ouvertes d'une maison de plaisance, sur la rive, et arrivait jusqu'à eux, porté par l'eau. - Si vous nous chantiez quelque chose? dit Lionel à sa femme. Je ne vous ai pas entendue depuis un soir de cet hiver où votre voix était superbe!.. Vous le voulez,.. soit! Et se levant, elle jeta dans la nuit claire et sonore l'admirable romance des Pêcheurs de perles : « Ma bien aimée - Est enfermée - Dans un palais d'or et d'azur, » un des morceaux favoris de Lionel. Quand elle eut fini Quelque chose encore, voulez-vous? dit Robert. Quoi? Les stances de Sapho... C'est si beau!.. Sans accompagnement?.. Enfin!.. pour vous faire plai Et le chant sublime : « O ma lyre immortelle,» monta, s'étendit, glissa sur le fleuve, remplit la campagne silencieuse et recueillie. Robert contemplait sa maîtresse. Comme elle disait les vers : « Adieu, flambeau du monde, Descends au sein des flots; Moi, je descends sous l'onde, - Dans l'éternel repos! » Lionel se pencha en dehors du bateau, et l'on entendit un léger clapotement d'eau remuée. Ce bruit se perdit dans les notes graves que donnait au même instant Clorinde : « Ouvre-toi, gouffre amer Je vais dormir pour toujours dans la mer; - Dans la mer! » Elle avait fini et passa la main sur son front tout brûlant encore de la flamme de l'inspiration. Puis, promenant les yeux autour d'elle : - Où sommes-nous ? dit-elle. Tout à elle coup, poussa un cri terrible, cri d'angoisse, de désespoir, de folie: - Le barrage! Robert entendit un grondement sourd et formidable; il vit le bateau filer avec rapidité le long d'une jetée de pierre; se penchant sous la voile qui flottait le long du mât et l'empêchait de voir, il regarda la chute était à moins de cent mètres. -La godille! cria-t-il. Debout à l'arrière du bateau, la figure pâle, spectrale, les yeux brillans, tête nue, ses longs cheveux en désordre formant une sorte de nimbe autour de son grand front d'illuminé, Lionel la lui montra qui flottait à quelques mètres du canot. Et devant la solennité tragique de ce geste, Ternois comprit tout et recula épouvanté. -Au secours! criait Clorinde affolée. Elle voulut prendre le bras de son mari, mais il la repoussa en disant : Allez demandez secours à votre amant ! Éperdue, elle se jeta sur Robert, l'enlaça de ses bras: Sauve-moi ! J'ai peur, j'ai peur! Il faisait des efforts pour se dégager d'elle, tout en mesurant de l'œil les gros bouillons de la rivière, qui passaient en tournoyant autour de la barque. Le grondement de la chute devenait plus effrayant, un brouillard glacé les enveloppait; des remous profonds commençaient à saisir la quille du bateau, l'ébranlaient, secouaient le mât comme la hampe d'un drapeau et faisaient courir des ondulations dans la voile. Les bras croisés, les yeux tournés vers le ciel, Lionel chantait à voix basse, comme perdu dans un rêve: « Ma bien-aimée Est enfermée - Dans un palais d'or et d'azur, Je l'entends rire-Et je vois luire, -Au fond du gouffre obscur, — Son regard pur! » Un craquement, deux cris terribles... et ce fut tout! me Le surlendemain, on lisait dans le Figaro : « Un épouvantable malheur vient de frapper deux familles appartenant au high-life parisien. Me Macpherson,-celle que l'on appelait la belle Me Macpherson, son mari, et un de leurs amis, M. Robert de Ternois, le sportsman bien connu, se sont noyés en faisant le soir une promenade en canot sur la Seine, du côté d'Ablon. Soit fausse manœuvre, soit violence du courant, le bateau à voile où ils étaient montés s'est trouvé entraîné dans la chute d'un barrage et a chaviré. Les éclusiers accourus pour leur porter secours ont pu seulement assister à la catastrophe. D'après leur témoignage, l'un des deux hommes, - M. de Ternois, sans doute, dont les amis connaissent la force athlétique, aurait été aperçu un instant, à la faveur du clair de lune, au milieu de l'écume des remous, soutenant d'un bras la jeune femme et nageant vigoureusement de l'autre. Mais alors l'autre homme, M. Macpherson, se serait cramponné à lui. Quoi qu'il en soit, les trois corps, qu'on a retrouvés après plusieurs heures de recherches, formaient un groupe horrible à voir: M. Macpherson tenait encore étroitement enlacés sa femme et son ami. Le visage de la malheureuse jeune femme exprimait une terreur indicible... » Au cercle, le soir, Pomerol dit en abordant Taillandier : son!.. Eh bien! en voilà une histoire!.. Cette pauvre Mine Macpher |