de temps en temps au coin des rues et qui porte en gros caractères la devise: « Célérité et Discrétion » avec une adresse.

Qui pouvait avoir écrit cette lettre? Mme de Ternois l'ignorait; toutefois elle se souvint que, quelques semaines auparavant, Robert avait mis à la porte un valet de chambre qui abusait un peu du droit qu'on a de protester contre les inégalités sociales en fumant les cigares de son maître. Cet homme, depuis plusieurs années qu'il était attaché au service de M. de Ternois, avait eu l'occasion d'en apprendre long sur les petites affaires de Robert; il partit en grommelant des menaces; le honteux billet, sans doute, était son œuvre. Henriette le jeta, avec le geste de dégoût dont elle aurait écarté quelque bête immonde.

Le difficile n'est pas de brûler une lettre anonyme, moins encore de mépriser le misérable qu'on soupçonne de l'avoir écrite; mais il faut une force d'âme extraordinaire pour s'imposer de ne plus penser à elle après qu'on l'a détruite.

Un an auparavant, Henriette se serait probablement contentée de hausser les épaules et de conter en riant la chose à son mari. Mais sa belle confiance en Robert était bien ébranlée depuis qu'elle l'avait vu reprendre les habitudes de la vie de garçon. Elle le soupçonnait de s'être remis à jouer, sans aller plus loin dans ses suppositions: on voit qu'elle était bien loin de compte. Qu'il eût, par surcroît, l'indignité de la tromper; que, non content de coqueter avec une Mme Macpherson, il gaspillat à entretenir des filles la fortune de son enfant, c'est à quoi Henriette n'avait jamais pensé jusqu'alors, c'est ce qu'elle se refusait encore à croire.

Elle eut d'abord l'idée de tout dire à Robert, d'avoir avec lui une bonne et franche explication. Pourquoi, au moment d'ouvrir la bouche, fut-elle arrêtée par une vague défiance, c'est ce qu'il serait assez difficile d'expliquer.

Bah! pensa-t-elle, ce sera encore comme d'habitude.., Il me contera des histoires, j'aurai la bêtise ou la faiblesse d'y croire, et je ne saurai rien...

Or le venin de la lettre anonyme commençait déjà à opérer en elle son travail ordinaire: Henriette voulait maintenant saroir.

Elle remit au lendemain l'explication avec son mari et se contenta, pour le moment, de placer négligemment dans la conversation le nom de la Rosita Zanetti.

Cette fille a de bien beaux chevaux, dit-elle; sait-on qui l'entretient?

- Un peu tout le monde, je pense. Je ne sache pas qu'elle ait un commanditaire en titre... Elle doit vivre sur sa cagnotte.

Rien n'était moins aisé que de déconcerter l'assurance de M. de Ternois. Henriette, attentive à surprendre le plus léger indice de

trouble, remarqua seulement qu'il avait jeté sur elle, au moment où elle prononça le nom de la danseuse, un de ces regards clairs, froids, incisifs qui, pendant une seconde, marquaient d'un trait de pénétration ou de dureté son visage affable et souriant de viveur bon garçon.

Le lendemain elle résolut de demander conseil à Jean, qui ne vint pas, non plus que le jour suivant. Alors une fièvre de curiosité aiguë s'empara d'elle, une sorte de délire lucide qui la conduisit un matin, émue, tremblante et honteuse d'elle-même, à l'adresse indiquée.

On l'introduisit dans un cabinet qui ressemblait fort à celui d'un homme d'affaires quelconque. Au milieu de la pièce, une grande table, couverte d'un tapis vert maculé de taches d'encre; le long des murs, des rangées superposées de casiers en carton vert, munis d'une poignée de cuivre au-dessus d'une étiquette; de l'autre côté de la table, un monsieur à calotte de velours et lunettes bleues, qui lui expliqua, en se caressant doucement le menton, que son agence travaillait dans l'intérêt des familles et que le but qu'il se proposait était éminemment moral. Mme de Ternois lui exposa en quelques mots entrecoupés l'objet de sa visite: il s'agissait de savoir si une certaine Mile Rosita Zanetti, de l'Éden, avait eu une liaison avec un certain M. de... Le nom eut peine à sortir de sa bouche.

-

Parfaitement, madame! dit le digne homme en griffonnant quelques mots sur une fiche. Et, sans doute, on pourra chercher à se procurer quelques petits renseignemens sur monsieur?.. Elle tressaillit. Il reprit vivement:

Que madame ne se trouble pas... Nous sommes très habitués à ces sortes d'affaires... Toutes ces dames nous honorent de leur clientèle.

Il jetait un regard complaisant sur les casiers. Et soudain ces cartons verts parurent à Henriette quelque chose d'horrible et de sinistre, comme une morgue où l'on aurait étalé tout nus de pauvres cœurs humains, comme un cimetière où auraient été jetés, pêlemêle, dans une promiscuité de fosse commune, des amours flétris et des honneurs morts. Et elle pensait que peut-être, dans quelques jours, le bonheur de treize années, le souvenir sacré de ses joies de femme qui aimait son mari et qui croyait en lui, que tout le meilleur de sa vie, enfin, serait enseveli là... Ah! comme elle se repentit alors d'être venue!

Pendant les deux journées qui suivirent cette démarche décisive, Me de Ternois passa par les alternatives du remords, d'une inquiétude allant jusqu'à l'angoisse, et de cette curiosité, tout à la fois ardente et douloureuse, qui vous envahit au moment où l'on sent que peut-être un secret va vous être révélé, dont la connaissance doit peser sur votre vie tout entière. Toutefois elle réussit à dissi

muler son trouble: Robert était trop absorbé par ses affaires particulières pour donner beaucoup d'attention à sa femme.

Quand un fruit est mûr, un moment vient où, sans cause apparente, sans qu'on puisse dire pourquoi la chute a lieu aujourd'hui plutôt qu'hier, il se détache tout à coup, et tombe. C'est ainsi qu'un beau jour Mme Macpherson était devenue la maîtresse de Ternois: par amour, sans doute, car cet homme beau, spirituel et point senimental lui plaisait depuis longtemps déjà, mais aussi par désœuvrement et ennui; par instinct pervers qui la poussait à se venger de deux êtres qu'elle détestait également, son mari et Mme de Ternois; par on ne sait quel goût de l'imprévu; par vague espoir de voir cette liaison mettre un intérêt dans sa vie; par caprice, par curiosité, par surprise; par ces mille petites impulsions sourdes des sens ou de l'imagination qui, à la longue, ébranlent même de plus solides vertus que n'était celle de la fille de Me Martin-Desnouettes; par atavisme enfin, peut-être, car il est notoire que les bons chiens ne sont pas seuls à chasser de race, et qu'on voit parfois se transmettre héréditairement, de mère en fille, une fâcheuse prédisposition à jeter son bonnet par-dessus les moulins. Quoi qu'il en soit, Robert n'avait plus rien à obtenir de sa séduisante amie, quand Macpherson fit, aux environs de Paris, l'acquisition d'une propriété où il se proposait de passer la belle saison. Ternois travailla aussitôt à s'insinuer dans ses bonnes grâces, afin de se ménager la faculté d'aller voir Clorinde à la campagne. A force d'audace, l'audace en pareil cas lui avait toujours paru le plus adroit et le plus sûr des expédiens, il réussit à endormir la défiance de ce mari amoureux et jaloux.

« Je viens de faire ma cour en bas à Mme Macpherson, mon cher; maintenant que j'en suis quitte, je monte bien vite causer avec vous,» disait-il avec tranquillité en entrant chez Lionel. Et il lui adressait des questions sur ses travaux, feignait de s'intéresser vivement à l'ouvrage qu'il préparait la Suggestion dans l'état d'hypnotisme, l'interrogeait sur ses expériences.

Alors, vous êtes capable d'endormir quelqu'un, comme Donato ?

Mais oui, c'est très simple... Le premier venu peut en faire autant pourvu que le sujet présente certaines conditions de nervo

sité...

Vous avez donc le fluide?..

Macpherson lui expliquait en souriant que le fluide est une invention des charlatans; que l'hypnotisme, surprenant et incompréhensible dans les phénomènes qui l'accompagnent, est produit par des causes toutes simples et naturelles ; que le fait de regarder fixement un point brillant, l'œil par exemple, d'entendre tout à coup un bruit

fort, suffit à déterminer l'invasion soudaine de l'état nerveux chez certains sujets... Et l'ignorance du mondain s'étonnait de bonne foi, s'épouvantait presque devant ces redoutables problèmes dont l'Anglais ne parlait jamais sans qu'une flamme d'enthousiasme transfigurât ce que Clorinde appelait « sa tête de nécromant. » Lionel était bien aise de trouver à qui parler de ses études. Il en vint peu peu à traiter Robert presque comme un ami; il éprouvait une sorte de gratitude pour cet homme qui lui témoignait, au lieu de l'indifférence railleuse que sa timidité craignait toujours de rencontrer chez les autres, une sympathie qui semblait sincère et désintéressée. Quand le départ pour la campagne fut résolu, il invita Robert, très amateur de sport de tout genre, à venir essayer ses canots. Ternois quitta l'hôtel Macpherson, ce jour-là, plein d'une intime et ironique satisfaction : « Ma parole, pensait-il, j'aurai eu plus de mal à faire la conquête de cet alchimiste que de sa femme. » Et il souriait en songeant à la solitude et à la liberté des champs.

Ce même jour, Henriette dont il n'avait pas remarqué, depuis l'avant-veille, l'air contraint et l'agitation fébrile, tant il était devenu étranger à tout ce qui n'intéressait pas sa passion, Henriette avait reçu, de l'homme à la calotte de velours, une note détaillée sur Me Rosita Zanetti. Mme de Ternois apprit ainsi que la donzelle avait été pendant un an entretenue par son mari; que Robert avait perdu des sommes énormes au jeu et à la Bourse; qu'il mangeait à belles dents son capital.

Henriette s'attendait bien à quelque pénible révélation, mais elle n'avait pas soupçonné que le désastre pût être aussi complet. Après avoir d'un coup d'œil parcouru la note, elle eut au cœur la sensation d'une douleur atroce et s'affaissa, sans larmes, sans mouvement, presque sans pensée, sur un fauteuil. Engourdie dans une sorte de stupeur qui suit les violentes commotions morales, elle ne cherchait même pas à mesurer l'étendue de son malheur; elle ne se demandait ni ce qu'il fallait faire, ni ce qu'elle allait dire à Robert ses lèvres murmuraient machinalement un mot, un seul mot plaintif d'enfant abandonné, perdu, qui a peur et demande protection. Elle répétait, les yeux fixes, d'une voix douce et brisée Maman!.. maman!.. maman!..

Lorsque Villecresnes entra quelques minutes après dans le salon, il la trouva dans la même position, la feuille de papier bleu sur les genoux. Il eut peur en la voyant immobile, si blanche, le regard mort: «Henriette! » dit-il. Au son de la voix de son ami, elle parut revenir à elle, et, sans bouger encore, lui répondit :

- Vous venez trop tard, Jean, le mal est fait... Lisez cela, vous allez comprendre...

Il prit la feuille et lut :

- Quel est le misérable?..

C'est moi... J'ai voulu savoir,.. je sais. Seulement si j'avais pu me douter que cela fait tant de mal, je serais restée bien tranquille, allez, Jean! Tandis que maintenant tout est fini,.. oui, fini! Et elle se leva. La réaction venait de s'opérer. Ses joues se coloraient d'une rougeur de honte et de colère, ses yeux brillaient :

Ah! reprit-elle, vous pouvez vous vanter d'avoir pour ami un joli monsieur! Ainsi, depuis des années, cet homme que j'ai tant aimé me trompe làchement, pour une gueuse!..

Elle passa les deux mains sur sa figure d'un mouvement violent, comme pour se nettoyer le front, les joues, les lèvres, des baisers que son mari lui avait donnés depuis que la bouche de Robert baisait d'autres lèvres, d'autres joues, un autre front.

Et il nous ruine encore!.. Monsieur joue la fortune de son fils... Mais dites-moi donc que c'est une infamie, Jean!

Il essaya de la calmer: il ne fallait pas croire tout ce que disent les rapports de ces gens-là;.. ils inventent au besoin, ils grossissent et dénaturent des faits afin de gagner leur argent... Mais elle ne l'écoutait pas. Toute vibrante d'indignation, elle marchait à grands pas dans le salon et frémissait sous l'outrage révélé; il se faisait en elle comme une révolte de sa nature honnête et droite contre la bassesse de cette trahison. Des mots entrecoupés, des lambeaux de phrase s'échappaient de sa bouche:

Une danseuse de l'Eden! Être sacrifiée à cela!.. Et je l'aimais pourtant!.. Au lieu de faire comme les autres... Ah! stupide femme que j'étais!.. Quand je pense que je me reprochais quelquefois d'avoir trop d'amitié pour vous,.. comme si c'était un vol que je lui faisais, à lui! « Reste à la maison, ma fille, mouche le nez de ton enfant et couche-toi de bonne heure... Moi je sors, je vais jouer en attendant la fin du ballet et je viendrai te dire bonsoir après... » Après!.. Et ça s'appelle un galant homme !.. O le làche! le làche!.. Je ne veux plus le voir, je veux partir.......

Et elle exposait ses projets à Jean. Elle allait faire ses malles, partir avec George. Elle irait n'importe où,.. chez une vieille parente, à la campagne; elle demanderait la séparation, tout de suite, tout de suite!..

Villecresnes la laissait aller, se gardant bien de ranimer sa colère par des objections. Quand il la vit un peu plus calme et fatiguée par la violence même de la crise, il l'obligea à se rasseoir, lui parla doucement, tendrement, pansa d'une main légère ce pauvre cœur endolori. Si Robert avait été coupable, c'est par entraînement qu'il avait péché. Le malheur était qu'il eût repris sa vie de cercle. Il fallait obtenir qu'il y renonçât désormais. Dès que sa nature faible