prochons-la plus d'une fois à la lâcheté de notre foi et à
la tiédeur de notre zèle: en ce temps-là, il y avait de la
presse à se faire déchirer, à se faire brûler pour Jésus-
Christ. L'extrême douleur et la dernière infamie atti-
raient les hommes au christianisme: c'étaient les appas 5
et les promesses de cette nouvelle secte. Ceux qui la sui-
vaient et qui avaient faveur à la cour, avaient peur d'être
oubliés dans la commune persécution: ils s'allaient accuser
eux-mêmes s'ils manquaient de délateurs. Le lieu où les
feux étaient allumés et les bêtes déchaînées s'appelait, en 10
la langue de la primitive Église, la place où l'on donne les
couronnes ...

Le sang des martyrs a été fertile, et la persécution a
peuplé le monde de chrétiens. Les premiers persécuteurs,
voulant éteindre la lumière qui naissait et étouffer l'Église 15
au berceau, ont été contraints d'avouer leur faiblesse
après avoir épuisé leurs forces. Les autres qui l'atta-
quèrent depuis ne réussirent pas mieux en leur entreprise.
Et, bien qu'il y ait encore des inscriptions qu'ils nous ont
laissées, pour avoir purgé la terre de la nation des chrétiens 20
et pour avoir aboli le nom chrétien en toutes les parties de
l'empire, l'expérience nous a fait voir qu'ils ont triomphé
à faux, et leurs marbres ont été menteurs. Ces superbes
inscriptions sont aujourd'hui des monuments de leur
vanité, et non pas de leur victoire. L'ouvrage de Dieu n'a 25
pu être défait par la main des hommes. Et disons hardi-
ment à la gloire de notre Jésus-Christ et à la honte de
leur Dioclétien: «Les tyrans passent, mais la vérité de-
meure.»

3. La retraite de Balzac dans l'Angoumois
(lettre à M. de la Mothe-Aigron, avocat au siège

présidial d'Angoumois, 4 sept. 1632) Monsieur, il fit hier un de ces beaux jours sans soleil que vous dites qui ressemblent à cette belle aveugle i dont Philippe second était amoureux. En vérité je n'eus jamais

tant de plaisir à m'entretenir moi-même; et, quoique je 5 me promenasse dans une campagne toute nue et qui ne

saurait servir à l'usage des hommes que pour être le champ d'une bataille, néanmoins l'ombre que le ciel faisait de tous côtés m'empêchait de désirer celle des grottes et des

forêts. La paix était générale depuis la plus haute région 10 de l'air jusque sur la face de la terre; l'eau de la rivière 2

paraissait aussi plate que celle d'un lac; et si, en pleine mer, un tel calme surprenait pour toujours les vaisseaux, ils ne pourraient jamais ni se sauver ni se perdre ... Nous

sommes ici en un petit rond tout couronné de montagnes 15 où il reste encore quelques grains de cet or dont les

premiers siècles ont été faits 3. . . Notre peuple ne se conserve dans son innocence ni par la crainte des lois ni par l'étude de la sagesse; pour bien faire, il suit simplement la

bonté de sa nature, et tire plus d'avantage de l'ignorance 20 du vice que nous n'en avons de la connaissance de la vertu.

De sorte qu'en ce royaume de demi-lieue on ne sait tromper que les oiseaux et les bêtes, et le style du Palais 4 est une langue aussi inconnue que celle de l'Amérique ou de quelque autre nouveau monde qui s'est sauvé de l'avarice

de Ferdinand et de l'ambition d'Isabelle. Les choses qui nuisent à la santé des hommes ou qui offensent leurs yeux en sont généralement bannies. Il ne s'y vit jamais de lézards ni de couleuvres; et, de toutes les sortes de reptiles,

nous ne connaissons que les melons et les fraises. Je ne 5 n! veux pas vous faire le portrait d'une maison dont le dessin

n'a pas été conduit selon les règles de l'architecture, et la

matière n'est pas si précieuse que le marbre et le porphyre. it! Je vous dirai seulement qu'à la porte il y a un bois où, en

plein midi, il n'entre de jour que ce qu'il en faut pour 10 el n'être pas nuit et pour empêcher que toutes les couleurs

ne soient noires. Tellement que, de l'obscurité et de la
lumière, il se fait un troisième temps qui peut être sup-
porté des yeux des malades et cacher les défauts des femmes
qui sont fardées. Les arbres y sont verts jusqu'à la racine, 15
tant de leurs propres feuilles que de celles du lierre qui
les embrasse, et, pour le fruit qui leur manque, leurs
branches sont chargées de tourtes et de faisans en toutes
les saisons de l'année ...

Je descends quelquefois dans cette vallée, qui est la plus 20 secrète partie de mon désert, et qui jusques ici n'avait été connue de personne. C'est un pays à souhaiter et à peindre, que j'ai choisi pour vaquer à mes plus chères occupations et passer les plus douces heures de ma vie. L'eau et les arbres ne le laissent jamais manquer de frais et de 25 vert. Les cygnes, qui couvraient autrefois toute la rivière, se sont retirés en ce lieu de sûreté, et vivent dans un canal qui fait rêver les plus grands parleurs aussitôt qu'ils s'en approchent, et au bord duquel je suis toujours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste. 30 Pour peu que je m'y arrête, il me semble que je retourne en ma première innocence. Mes désirs, mes craintes

et mes espérances cessent tout d'un coup. Tous les mouvements de mon âme se relâchent, et je n'ai point de passions, ou, si j'en ai, je les gouverne comme des bêtes apprivoisées ...

III. VOITURE

1598-1648 1. Lettre au duc d'Enghien, vainqueur à la bataille de

Rocroy,' le 18 mai 1643 5 Monseigneur, à cette heure que je suis loin de Votre Al

tesse et qu'elle ne peut plus me faire de charge, je suis résolu à vous dire tout ce que je pense d’Elle depuis longtemps. A dire le vrai, Monseigneur, vous seriez injuste si

vous pensiez faire les choses que vous faites sans qu'il en 10 fût autrement question ni que l'on prît la liberté de vous

en parler. Si vous saviez de quelle sorte tout le monde est déchaîné dans Paris à discourir de vous, je suis assuré que vous en auriez honte et que vous seriez étonné de voir

avec combien peu de respect et peu de crainte de vous 15 déplaire tout le peuple s'entretient de ce que vous avez fait.

A dire la vérité, ç'a été trop de hardiesse et de violence à vous d'avoir, à l'âge où vous êtes, choqué de vieux capitaines que vous deviez respecter, quand ce n'eût été que pour leur expérience; fait tuer le pauvre comte de Fon

taine, qui était, à ce qu'on dit, un des meilleurs hommes des Flandres, et à qui le prince d'Orange n'avait jamais osé toucher; pris seize pièces de canon qui appartenaient à un prince, oncle du roi, frère de la reine, et avec qui vous n'aviez jamais eu de différend; enfin mis en désordre les 5 meilleures troupes des Espagnols, qui vous avaient laissé passer avec tant de bonté. Je ne sais pas ce qu'en dit le Père Musnier, mais tout cela est contre les bonnes mæurs, et il y a là, ce me semble, grande matière de confession. J'avais bien ouï dire que vous étiez opiniâtre comme un 10 diable et qu'il ne faisait pas bon vous rien disputer. Mais j'avoue que je n'eusse pas cru que vous vous fussiez emporté à ce point-là: si vous continuez, vous vous rendrez insupportable à toute l'Europe, et ni l'Empereur 4 ni le roi d'Espagne ne pourront durer avec vous.

Cependant, Monseigneur, laissant la conscience à part et politiquement parlant, je me réjouis avec Votre Altesse de ce que j'entends dire qu'Elle a gagné la plus belle victoire et de la plus grande importance que nous ayons vue de notre siècle, et de ce que, sans être Important,5 Elle sait 20 faire des actions qui le soient si fort. La France, que vous venez de mettre à couvert de tous les orages qu'elle craignait, s'étonne qu'à l'entrée de votre vie, vous ayez fait

15