«Oh! pour cela, de vous j'ai douté bien souvent, "Mon Dieu ! Mais j'écartai ce désespoir funeste; «Car je suis jeune encore, un fils encor me reste. «Eh bien! ce fils? » Grand Dieu, m'écriai-je, ce fils "Est-il mort? » – Non, oh! non, il vit puisque je vis! « Mais, mon ami, ce fils à présent m'épouvante ! « Je ne sais quelle idée affreuse, décevante, « Dévaste maintenant tous ces jeunes esprits; << Mais d'une mort brutale ils semblent tous épris. « Ce n'est pas désespoir d'un amour qu'on méprise, "Ou folle ambition dont leur ame est éprise, « Ou misère, ou malheur, ou crainte de souffrir, «Je ne sais, ce n'est rien : ils meurent pour mourir. << Ici, quand par hasard un journal homicide << Raconte, en ses détails, quelque affreux suicide, « Il le lit plusieurs fois, puis il rêve long-temps; << Et lorsque j'interromps ce rêve que j'entends, << Il me répond, à moi, sans changer de visage : « Cet homme-là, ma mère, avait un grand courage! «En vous, ô mon ami, j'ai confiance et foi : << Puisqu'il est sans pitié, prenez pitié de moi. «Pauvre femme perdue en ma douleur profonde, « Je suis trop triste, hélas; je ne sais plus le monde. « Vous êtes jeune encore et vous devez savoir « Quels vœux et quels désirs cet enfant peut avoir; "Il faut les deviner, il faut les satisfaire. « Hélas! pendant long-temps, moi j'ai voulu le faire! «Seule, je l'ai tenté, mais de sévères voix « Sur moi cruellement ont parlé quelquefois. << Quand j'appelais ici les concerts et les fêtes, « Mélant mes cheveux gris parmi de blondes têtes, << On se riait de moi! Vous, il faut le sauver. «S'il veut jouer, qu'il joue... Aime-t-il une femme << Indigne, il peut l'aimer: malgré sa vie infâme, «<< S'il veut me l'amener, je la recevrai bien : << Veut-il du luxe? hélas! qu'il prenne tout mon bien. « Donnez-lui, quoi que soit ce que son cœur envie, « Un amour qui lui fasse au moins aimer la vie ! << Lui faut-il que je meure... eh! je mourrai bientôt... « Non, je le sauverai,» répondis-je. Ce mot Et je trouve un papier rangé près d'un flambeau Oh! barbares enfans, que si le lendemain Où marchaient les cercueils du fils et de la mère, FREDERIC Soulié. TABLE DES MATIÈRES. Vieux Voyageurs français. — Ives d'Évreux, par M. Fer- - Roman, par M. Jules de Saint-Félix. Pages. Visite fiscale dans le département de la Mayenne, par - II. Lady Graham Notre Ami le Juste-Milieu, par M. Louis de Maynard. Au directeur de la Revue de Paris, par M. Jules Janin Lettre à un ami de la province sur quelques livres nou- veaux, par M. Ad. Guéroult . Vera-Cruz (Journal d'un Voyageur) 5 43 71 74 Un Bal sous Louis XIV, par M. Paul de Musset. Les comtes de Gowrie, par M. Gra- Paris au bord de l'eau. Du pont de Bercy au Pont-neuf, Lettre inédite de Louis Lambert, par M. H. de Balzac. Rome, par M. Méry. -- Paris au bord de l'eau (2e article), par M. Paul Vermond. 293 302 |