Page images
PDF
EPUB

- Ah! reprit-il en passant sur son front son mouchoir rouge, c'est qu'il n'y a pas de lion qui tienne à cela. Mon pauvre cœur est brisé, monsieur. Du courage? s'il n'en fallait que pour mourir ! Mais pour supporter un pareil coup, non, je l'avoue, je n'ai pas de courage. J'eusse bien préféré dix batailles ! Les balles sont plus honnêtes. Ah! monsieur, si vous saviez combien je l'aimais! Jamais trahison plus lâche ne s'est vue. Si encore je l'avais contrariée! mais non! Tout ce qu'elle souhaitait, elle l'obtenait sur l'heure; elle parlait, elle était obéie. Elle était reine dans sa maison. C'était elle qui gouvernait tout. Elle avait jusqu'aux clefs de mon coffre-fort, qu'elle a vidé avant dé partir. Ah! monsieur, et vous l'aimez encore !

- Quelle faiblesse, n'est-ce pas ? Et pourtant je l'aime toujours, c'est vrai. Je ne peux me persuader qu'elle soit perdue irrémissiblement, qu'avec tant de graces dont Dieu l'a parée, il ne lui ait pas donné un peu de cœur et d'ame, par où l'on puisse la saisir et la relever de cette fange où elle s'est jetée. On l'aura perdue. Seule, elle était trop aimable pour tomber dans le vice. Pendant trois ans elle s'est si bien conduite. On la citait, monsieur, on la citait. Et partir de cette façon ! C'est peu de chose qu'une femme qui rencontre en travers de sa route, dans un pareil moment, le berceau de sa fille, et qui ne s'arrête pas. Oui, vraiment elle n'est digne que de mépris. Je sais à présent avec qui elle s'est sauvée. L'auriez-vous imaginé, monsieur? avec ce vil Italien, qui vous trompait, qui me trompait, qui nous trompait, tous! C'est vous qui l'avez mené chez moi, mais je ne vous en veux pas, on ne voit pas sous le masque de ces démons-là. Ninette s'enfuir avec un pareil homme Mais tenez, lisez, vous verrez que je ne le calomnie pas.

[ocr errors]

Notre ami le juste-milieu saisit le journal qu'on lui tendait et il lut, il lut qu'on prévenait tous les patriotes, réfugiés ou non, que M. Carlo Luz... était un fripon qui abusait de feints malheurs pour soustraire frauduleusement des sommes d'argent. Anacharsis leva les deux bras au ciel. Dans sa douleur et dans sa confusion il ne trouvait pas une parole.

– Vous restez anéanti, monsieur, continuale vieux lieutenant; jugez de moi, dont il a emmené la femme. C'est bien maintenant que je puis dire que je suis déshonoré. La malheureuse, que je la plains! Mon Dieu, ne me venge pas trop, et cependant je sens

qu'elle s'est précipitée dans un gouffre sans fond. Quitter sa maison, sa famille, sa mère, sa petite fille, quitter tout cela pour un misérable Italien, qui parlait toujours de batailles où il n'avait pas été, et de révolutions où il n'a jamais trempé, le lâche ! Ah! vous voyez bien que j'ai raison de la pleurer. Un homme qui la laissera mourir de faim, qui n'a pas un sou de patrimoine, qui vivait ici d'emprunts, qui l'enlève, j'en suis sûr, pour le plaisir de la déshonorer, qui ne l'aime pas ! Oh! oui, j'eus bien tort de vous soupçonner. Tout cela est lâche, monsieur, et par conséquent ce n'est pas vous qui l'eussiez fait. Ce n'est pas vous qui seriez venu troubler un paisible et honnête ménage. Ce n'est pas vous qui eussiez consenti à acheter aussi chèrement quelques semaines de plaisir ! Le bonheur de ces amours-là dure quinze jours, leur honte éternellement. Et c'est à l'innocent que revient la honte. Vous vous seriez dit cela, vous! Si vous aviez su que l'infâme méditait cette trahison, vous seriez venu me trouver, vous; vous m'eussiez dit, vous: prenez garde, monsieur, un lâche médite de vous enlever l'honneur; or vous êtes de mon pays, et cet homme est étranger; vous avez toujours été bon et prévenant pour moi, je vous avertis donc, monsieur, veillez. Monsieur, vous êtes un bravejeune homme, et je vous demande bien pardon de reconnaître si tard les qualités dont vous faites preuve depuis si long-temps.

[ocr errors]

- Assez, monsieur, assez, interrompit Anacharsis, je n'en mérite vraiment pas tant. Souvent on est fier de soi, et souvent en vérité, il n'y a pas de quoi. Monsieur, vous m'ouvrez les yeux sur bien des choses. Je suis heureux d'avoir causé avec vous. Mais enfin qu'allez-vous faire?

– Vivre tranquille ici, monsieur, aussi tranquille que désormais cela m'est possible, tenir lieu de mère à ma fille.....

-Vous n'avez aucun renseignement sur la route que madame a prise?

Non, monsieur. D'ailleurs en eussé-je, je n'en ferais pas usage. Dans le premier moment j'ai pu vouloir chercher à réparer le mal, à cette heure c'est trop tard. Je l'aime bien, n'estce pas ? cette femme. Eh bien! monsieur, il est fort probable qui si je la retrouvais, je la tuerais. Il n'est donc pas utile que je la poursuive. Dieu me vengera, monsieur, fy compte. Dieu est plus juste qu'on ne dit.

Notre ami le juste-milieu fut long-temps à se remettre de cette scène. Cet homme simple et franc l'avait fait rougir. Il se demandait ce qu'était ce monde où le bonheur des uns coûte si cher au bonheur des autres, où il n'est pas de vertu parfaite, où l'on se retrouve souillé à l'instant où l'on était le plus près de croire à sa pureté. Il avait la vanité d'avoir rempli mieux que tout autre les devoirs de l'amitié, et il découvrait que ç'avait toujours été aux dépens de l'homme le plus honnête et le plus digne d'être épargné. Au résumé, son héroïsme se bornait à avoir été la dupe d'un fripon. Il s'humilia chrétiennement.

Ce fut vers ce temps que M. Anacharsis me confia toute cette malheureuse histoire. Il était fort honteux d'avoir été victime et bourreau à la fois. Je crois aussi que, malgré toute sa chevalerie, il se repentait un peu de n'avoir pas commis la faute pour son propre compte. Car quoiqu'il n'estimât plus Mme Ninette, il n'avait pas fini de l'aimer. Il était aussi faible que le vieux soldat qu'il avait gourmandé. Cela arrive souvent ainsi; l'amour, pareil au soleil qui résiste long-temps au crépuscule, l'amour ne cède pas tout de suite au mépris qui doit l'éteindre.

Pendant le reste de l'année 1852 et le commencement de l'année 1833, M. Car... vécut fort retiré à Paris. Nous le rencontrions quelquefois aux Champs-Élysées. Son ancienne gaieté n'avait pas reparu. Il avait gardé le visage triste qu'il avait pris le jour de l'enlèvement de sa femme. Presque toujours on l'apercevait sa petite fille dans les bras. Vers le mois de juillet nous cessâmes tout d'un coup de le voir. Il était parti pour un voyage en Belgique.

Nous le suivrons si vous voulez bien.

Après être demeuré quinze jours à Bruxelles, M. Car... voulut voir la ville d'Anvers, cette fière cité respectée de CharlesQuint, redoutée de Phillippe II. Un soir il traversait cet écheveau de petites rues qui longent l'Escaut, lorsqu'il se trouva tout d'un coup à la porte d'une maison, d'où s'échappait une singulière musique de contredanse. Cette maison était crénelée. C'était une vraie maison de 1500. Ce qui la faisait distinguer des autres, c'était d'abord cette musique, et puis ensuite un gros bras rouge qui tenait au-dessus de la porte d'entrée un long flambeau, que de loin on eût pris pour une épée flamboyante. Mais à vrai dire, si c'était un paradis, ce n'était pas un

paradis gardé par des anges. L'épée, au contraire, dans ce cas, était une sorte d'enseigne provocatrice.

Naturellement curieux et d'ailleurs en sa qualité de voyageur se croyant obligé de tout approfondir, le vieux lieutenant pénétra dans la maison, leva le grand rideau rouge derrière lequel il entendait éclater cette musique, et il se trouva de plain-pied dans une vaste salle brillamment éclairée. Au fond, dans une espèce de loge de polichinelle, se tenaient les quatre Orphées dont le plaisant concert avait attiré notre homme. Au milieu de l'appartement, quelques filles assez follement décolletées, se promenaient, les unes seules, les autres appuyées sur des matelots où sur des jeunes gens de la ville qui venaient de les faire danser. Il y avait à droite un comptoir où l'on buvait.

L'honnête lieutenant comprit qu'il s'était fourvoyé et il se disposait à sortir, lorsque tout d'un coup entra par une porte du fond uneļbelle fille blonde qui s'avança le mouchoir à la main et en riant beaucoup. Le lieutenant pâlit et se redressa. Il regarda s'avancer cette fille, et son visage se décomposait à mesure qu'elle s'approchait, tout comme si c'eût été la mort, Elle n'était pas repoussante cependant, cette fille. C'eût été même une créature très remarquable, si les traits de son visage n'eussent été flétris, et si une maigreur maladive n'eût fait péniblement saillir les os de sa poitrine. En apercevant l'étranger, elle s'arrêta court. Ils s'envisagèrent quelques minutes, immobiles tous deux, puis enfin le vieux militaire saisit brusquement la jeune femme au poignet et lui dit: Madame, je veux vous parler.

Elle se dirigea sans répondre un mot vers cette porte du fond qui venait de lui donner passage. Notre voyageur suivit. Son brusque élan avait soulevé quelques rires dans l'assemblée.

Une vieille les poussa tous deux dans une chambre. La porte fermée, la belle fille tomba à genoux. Le lieutenant s'arrêta en face d'elle.

[blocks in formation]
[blocks in formation]

Ah! monsieur, prenez pitié de moi ! C'est la misère, je vous jure, la misère toute seule.....

– Et je ne vous tue pas ! Màis c'est que je n'ai pas une arme! S'il y avait ici une arme?

Et ses yeux étincelans firent le tour de l'appartement. Sur une table ronde poussée dans un coin et à moitié cachée par les rideaux du lit, surnageaient les débris d'une collation. Le lieutenant aperçut un couteau sous une serviette. Il le saisit.

La fille s'était levée. Elle demeura les bras étendus, les yeux fixes, la bouche ouverte, une femme plutôt de marbre que de chair. Elle voulait sans doute crier, mais elle ne le pouvait, la malheureuse.

- Tu es une infâme, reprit cet homme à cheveux gris. Tu ne t'appelles pas Marguerite, tu t'appelles comme moi. Je vais te tuer. Tu es trop infâme! Dans quel lieu, juste ciel, dans quel lieu! Tiens! voilà ce que je te dois. Les bons comptes font les bons amis.

Il jeta dix francs sur le lit.

[ocr errors]

Quelle infâme! Ici, je vous le demande un peu, ici! Oh! la rage m'étouffe..... Est-ce bien possible, mon Dieu ? Ne fais-je pas tout éveillé un atroce rêve? Mes yeux ne m'abusent-ils pas, et ce que je vois, est-ce qu'en vérité je le vois?

Cependant la voix était revenue à la femme. Elle tomba de nouveau à genoux.

Grace, monsieur, grace! Laissez-moi prier Dieu.

- Prie l'enfer, malheureuse. Pourquoi as-tu préféré ce lit dégoûtant à mon lit? Réponds, tu ne te rappelles donc pas en quel état je t'ai prise! Sans argent, à peine vêtue, et de quels parens ! Si tu n'étais pas la prostitution même, tu serais l'ingratitude. Mais tu t'es rendu justice. Tu es descendue à ta place. Oui, tu étais bien née pour cette caverne. Tu es bien à ta place au milieu de ces images graveleuses, de ces meubles boiteux, de ces rideaux jaunes, de ces nappes sales, de ces verres cassés, près de cet ignoble grabat. Dis, le métier est-il bon?

Ah! monsieur, tuez-moi, tuez-moi plutôt. Maintenant je ne résiste plus, vous pouvez me tuer.

C'est tout ce que tu mérites. On t'ensevelira dans un de ces dráps. Tu es une infâme, te dis-je. Tu n'as pas seulement

« PreviousContinue »