Dans l'interminable

Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

5

IO

St

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un cœur qui s'ennuie
O le chant de la pluie!

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s'écœure.
Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine.
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cœur a tant de peine!

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,
Doucement tinte.

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit

Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,

Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.

- Qu'as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?

ART POÉTIQUE

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l'Impair

602

Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

Le rêve au rêve et la flûte au cor!

Fuis du plus loin la Pointe 603 assassine,
L'Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de l'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine!

(1874.)

Prends l'éloquence 604 et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.

Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ?

O qui dira les torts de la Rime! 605
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime?

5

ΤΟ

15

20

25

30

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres yeux à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym.
Et tout le reste est littérature.606

(1885.)

5

THE CRITICAL AND SCIENTIFIC SPIRIT

"Entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous des aspects divers; le faire vivre, se mouvoir et parler comme il a dû faire, le suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant que l'on peut; le rattacher par tous les côtés à cette terre, à cette existence réelle, à ces habitudes de chaque jour dont les grands hommes ne dépendent pas moins que nous autres." Such is SainteBeuve's theory of criticism to which his practice conformed.

In direct contrast to Sainte-Beuve's personal type of criticism stands Taine's, for whom every work is "determined," man being subject to general laws as is the rest of nature. The writer's own nature, his "faculté maîtresse," conditions his work. Then, “race, milieu et moment, trois forces primordiales" determine, almost fatalistically, just what type of artistic production will result.

Renan was historian, philosopher and philologist, and, above all, scientist, to whom science was a faith, a cult, a passion. In L'Avenir de la Science, written in 1848, he maintains that science will be the religion of the future. It will assure human progress; nor will it be incompatible with art. The work of the present is to instruct the people, to inculcate in them a taste and a respect for the true, for the religion of science.

SAINTE BEUVE

(1804-1869)

QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE?

Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, c'est un auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et exploré; qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention, sous une forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde,

5