Cette immoralité naïve, ces raisonnements de girouette, cette façon de juger l'amour en poissarde, achèvent le portrait. V L'imagination machinale fait les bêtes de Shakspeare; l'imagination rapide, hasardeuse, éblouissante, tourmentée, fait ses gens d'esprit. Il y a plusieurs genres d'esprit. L'un, tout français, qui n'est que la raison même, ennemi du paradoxe, railleur contre la sottise, sorte de bon sens incisif, n'ayant d'autre emploi que de rendre la vérité amusante et visible, la plus perçante des armes chez un peuple intelligent et vaniteux : c'est celui de Voltaire et des salons. L'autre, qui est celui des improvisateurs et des artistes, n'est autre chose que la verve inventive, paradoxale, effrénée, exubérante, sorte de fête que l'on se donne à soi-même, fantasmagorie d'images, de pointes, d'idées bizarres, qui étourdit et qui enivre comme le mouvement et l'illumination d'un bal. Tel est l'esprit de Mercutio, des clowns, de Béatrice, de Rosalinde et de Bénédict. Ils rient, non par sentiment du ridicule, mais par envie de rire. Cherchez ailleurs les campagnes que la raison agressive entreprend contre la folie humaine. Ici la Hath not so green, so quick, so fair an eye, folie est dans toute sa fleur. Nos gens songent à s'amuser, et puis c'est tout. Ils sont de bonne humeur, ils font faire des cavalcades à leur esprit à travers le possible et l'impossible. Ils jouent sur les mots, ils en tourmentent le sens, ils en tirent des conséquences absurdes et risibles, ils se les renvoient comme avec des raquettes, coup sur coup, en faisant assaut de singularité et d'invention. Is habillent toutes leurs idées de métaphores étranges ou éclatantes. Le goût du temps était aux mascarades; leur entretien est une mascarade d'idées. Il ne disent rien en style simple; ils ne cherchent qu'à entasser des choses subtiles, recherchées, difficiles à inventer et à comprendre; toutes leurs expressions sont raffinées, imprévues, extraordinaires; ils outrent leur pensée et la changent en caricature. « Ah! pauvre Roméo, dit Mercutio, il est déjà mort, poignardé par l'œil noir d'une blanche beauté! transpercé à travers Foreille par une chanson d'amour, le cœur crevé par la flèche du petit archer aveugle '!» Bénédict raconte une conversation qu'il vient d'avoir avec sa maîtresse : «Oh! elle m'a maltraité de façon à mettre à bout la patience d'une souche. Un chêne, avec une seule feuille verte pour tout feuillage, lui aurait répondu. Mon masque lui-même commençait à prendre vie et à quereller avec elle ! » Ces extra 1. Alas, poor Romeo, he is already dead! Stabbed with a white wench's black eyes; shot through the ear with a love-song, the very pin of his heart cleft with the blind bow-boy's butt-shaft. 2. O, she misused me past the endurance of a block; an oak, vagances gaies et perpétuelles indiquent l'attitude des interlocuteurs. Ils ne restent pas tranquillement assis sur leurs chaises, comme les marquis du Misanthrope; ils pirouettent, ils sautent, ils se griment, ils jouent hardiment la pantomime de leurs idées; leurs fusées d'esprit se terminent en chansons. Jeunes gens, soldats et artistes, ils tirent un feu d'artifice de phrases et gambadent tout à l'entour. « Quand je suis née, une étoile dansait. » Ce mot de Béatrice peint ce genre d'esprit poétique, scintillant, déraisonnable, charmant, plus voisin de la musique que de la littérature, sorte de rêve qu'on fait tout haut et tout éveillé, et dans lequel celui de Mercutio se trouve à sa place. grosse Oh! je le vois, la reine Mab vous a visité cette nuit. Elle est l'accoucheuse des cerveaux. Et elle vient, comme l'agate de la bague qui est au doigt d'un alderman, -trainée par un attelage de petits atomes, passant sur le nez des gens quand ils sont endormis. Les rayons de ses roues sont faits avec des pattes de faucheux, le dessus avec des ailes de cigales, les traits avec la toile des plus petites araignées, les colliers avec les rayons humides de la lune, — le fouet avec un os de grillon, la lanière avec une pellicule. Son cocher est un petit moucheron en habit gris, - son char est une noisette vide,- fabriquée par l'écureuil, son menuisier, et par la vieille larve, qui de temps immémorial sont les carrossiers des fées. Dans cet équipage, - elle galope chaque nuit — à travers les cerveaux des amants, et ils rêvent d'amour; sur les genoux des courtisans, et ils rêvent aussitôt de révérences; sur les doigts des légistes, but with one green leaf on it, would have answered her; my very visor began to assume life, and scold with her. sur les lèvres des qui rêvent aussitôt à des amendes; galope sur le nez d'un courtisan, grâce à obtenir. et il rêve qu'il flaire une Parfois elle vient avec la queue du cochon de la dîme, et en chatouille le nez d'un curé endormi; là-dessus il rêve d'un autre bénéfice. Parfois elle passe sur le cou d'un soldat, alors il songe qu'il coupe la gorge à des ennemis; il rêve de brèches, d'embuscades, de lames espagnoles, de brocs pleins, profonds de cinq brasses. Puis, par instants un bruit de tambour dans son oreille. Il sursaute, il s'éveille, et sur cette alerte il jure une prière ou deux, puis se rendort.... C'est cette Mab qui tresse la nuit les crinières des chevaux, et colle dans les vilaines chevelures entremêlées- ces boucles qui, une fois dénouées, présagent de grandes infortunes. C'est elle qui '.... Roméo l'interrompt, sans quoi il ne finirait pas. Que le lecteur compare aux conversations de notre théâtre ce petit poëme, « enfant d'une imagination vaine, aussi légère que l'air, plus inconstante que le vent, jeté sans disparate au milieu d'un entre 1. O, then, I see, Queen Mab hath been with you. On the forefinger of an alderman, Athwart men's noses as they lie asleep : Her waggon-spokes made of long spinners' legs; The traces, of the smallest spider's web; The collars, of the moonshine's watery beams: Her whip, of cricket's bones; the lash, of film; Through lovers' brains, and then they dream of love; tien du seizième siècle,, et il comprendra la différence de l'esprit qui s'occupe à faire des raisonnements ou à noter des ridicules, et de l'imagination qui se divertit à imaginer. Falstaff a les passions des bêtes et l'imagination des gens d'esprit. Il n'est point de caractère qui montre mieux la verve et l'immoralité de Shakspeare. Falstaff est un pilier de mauvais lieu, jureur, joueur, batteur de pavés, vrai sac à vin, ignoble à faire plaisir. Il a le ventre énorme, les yeux rougis, la trogne enflammée, la jambe branlante; il passe sa vie accoudé parmi les brocs de la taverne ou endormi par terre derrière les tentures; il ne se réveille que pour blasphémer, mentir, se vanter et voler. Il est aussi escroc que Panurge, qui avait soixantetrois manières d'attraper de l'argent, «< dont la plus honnête était par larcin furtivement fait. » Et ce qui est pis, il est vieux, chevalier, homme de cour et O'er lawyers' fingers, who straight dream on fe-s: |