E. DENTU, ÉDITEUR

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

PALAIS-ROYAL, 13, GALERIE D'ORLÉANS.

1861

1 braria

LETTRE I

PRÉLIMINAIRES.

Madame,

Le C......., décembre 1838.

Jean-Jacques Rousseau a dit quelque part que si jamais il était renfermé dans une prison d'État, il prendrait ce moment pour peindre le bonheur d'être libre. Tout le monde sait, en effet, que les biens dont on sent le plus vivement le prix, et, par conséquent, dont on parle avec le plus de chaleur, sont ceux que l'on a perdus. Certes, lorsque, à la suite de quelque station dans une de ces librairies plus particulièrement formées d'éditions rares, ou après une longue exploration de la plupart des étalages de nos quais, je regagnais mon abri des Ternes, muni d'un nouvel Elzévir, d'un nouveau Blaeu, de bien moins que cela, je n'aurais pas songé à écrire des lettres

sur la bibliographie. Je songeais alors à jouir, non à raconter mes jouissances; j'avais, en même temps, le bonheur et le calme de la possession, que rien, dans l'avenir, ne me semblait devoir jamais troubler. Aujourd'hui, à cent lieues de Paris, ne pouvant plus recommencer, chaque matin, la monotone, mais délicieuse journée de l'amateur de livres, mon esprit est presque exclusivement occupé des douceurs de mon ancienne et charmante vie. Mes nuits mêmes ne sont pas toujours exemptes de ces retours. J'en rêve, dit-on proverbialement et par figure: eh bien! moi, j'en rêve à la lettre. Combien de fois ne me suis-je pas vu, en songe, allant, comme jadis, par une belle soirée d'automne, du voisinage de la Cité au Pont-des-Arts, et du Pont-des-Arts au bout de la grande rue provisoire du Carrousel! Je vais fouillant dans toutes les échoppes, feuilletant, pour la cent et unième fois, les livres que j'ai déjà cent fois feuilletés. Je m'arrête plus longtemps qu'ailleurs devant tel étalage qui avait, à bon droit, mes plus grandes préférences. On m'indique du doigt un livre offert, sans doute pour la première fois, aux chalands. Je ne vois que bien imparfaitement à travers les vapeurs du songe, mais sûrement c'est un trésor. Je retrouve avec bonheur toutes les figures de ces braves gens que j'ai si longtemps pratiqués. Je vois parmi eux, amené là aussi par suite d'anciennes et douces impressions, tel de nos grands libraires qui serait probablement bien choqué que,