Je lui fis arranger de la paille au-dessus de la crèche des bœufs; et au lieu de trois heures de sommeil qu'il m'avait demandées, je lui en aceordai cinq.

J'installai mon proscrit dans cette affreuse Thébaïde; il y avait un méchant lit de paysan, une cruche d'eau et de la paille. L'avoir mis à l'abri était déjà beaucoup; mais le nourrir en pleine disette, comme nous étions, était excessivement difficile, non que le pain manquât chez ma mère, mais, contre son habitude, elle prenait garde à la consommation: c'était seulement par pure prévoyance.

Je laissai reposer mon girondin, et je le quittai à sept heures du soir sans lui avoir fait aucune espèce de question; mais en revanche j'étais à sa porte le lendemain à quatre heures du matin ; j'avais maraudé toute la nuit. Jean, qui m'accompagna, était chargé de provi

sions.

Je lui proposai de faire sa barbe; j'avais eu soin de me munir d'un rasoir et de savon, quoiqu'alors ces meubles me fussent complètement inutiles; il refusa. Cependant sa longue barbe contrastait singulièrement avec la recherche élégante de son costume. Je lui offris une chemise et une cravate de Sirsaca qu'avait laissée mon oncle en partant; il les accepta en ayant soin

d'en faire disparaître les marques. Nous brûlâmes la chemise et la cravate qu'il venait de quitter.

Après avoir lavé ses pieds dans l'auge et fini sa toilette, ce que je n'avais jamais vu faire, car, soit dit sans malice, Messieurs du Périgord dédaignent de descendre jusqu'à des détails si minutieux, il m'adressa la parole.

<< Bon et excellent jeune homme, me dit-il, qu'après avoir connu le malheur on daigne y compâtir, non ignara mali, miseris succurrere disco je le conçois; mais vous, à peine adolescent, heureux dans vos âpres climats, que vous exposiez votre vie pour sauver un infortuné, c'est une vertu bien précoce, et c'est ce qui m'étonne. Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature, lui répondis-je. - Oui, s'entr'aider, c'est juste, et le fabuliste a raison; mais exposer sa vie, peutêtre même celle de vos parens, c'est dépasser le précepte. Mes parens ne peuvent pas être passibles d'un fait qu'ils ignorent; et si en vous secourant je commets un crime politique, je dois être le seul coupable, et conséquemment le seul puni. » J'avais lu Montesquieu, et quoique je n'eusse pas encore mis le nez dans le droit qui régit le mur mitoyen ou le stillicide, je sentais déjà les grands principes du juste et de l'injuste. « Désabusez-vous, jeune homme, répliqua le

proscrit;» et prenant un air grave, il m'apprit ce que je ne savais pas encore, la lutte de la Gironde contre la Montagne, le triomphe de celle-ci, la proscription et la mort des Girondins, leurs malheurs, et surtout les mesures atroces par où la Montagne préludait aux crimes qui ont ensanglanté notre belle patrie. Je l'écoutais avec un charme indicible; je n'ai jamais rencontré une créature humaine qui ait fait sur moi une impression plus vive et plus profonde. Qu'un enfant élevé dans Paris, au milieu du luxe de toutes choses, même d'hommes d'esprit, n'éprouve que des sensations ordinaires en écoutant parler un des quarante immortels, cela se conçoit, l'habitude use tout; mais qu'on se figure un jeune homme de quatorze ou quinze ans, élevé au milieu de gens qui ne parlaient pas la langue française il y a trente ans, et qui ne la parlent aujourd'hui que pour l'écorcher, même dans la haute société; pour lui l'apparition d'un homme d'esprit, d'un homme distingué, est une merveille; et Valady, sur le rocher de Puynadal, me faisait l'effet d'Anacharsis dans la Béotie, si Anacharsis eût été proscrit et sa tête mise à prix.

Quatorze jours s'écoulèrent sans que personne se fut douté de la présence d'un étranger dans cette solitude; une année se serait écoulée de même. Valady pouvait se promener pendant

la nuit, les vivres ne pouvaient pas lui manquér, la saison des raisins approchait, il était au milieu des vignes; je lui procurai des livres pour le distraire. Sous prétexte d'aller à la pêche, je passais six heures par jour auprès de lui; il avait de l'or. Non, tous mes soins furent inutiles, la fatalité le poursuivait; ses malheureux amis qu'il savait être à Saint-Émilion, le tourmentaient; il voulait les voir, et rien ne pouvait le détourner de cette funeste pensée. Mes prières furent inutiles; il partit, et je l'accompagnai jusqu'au Château-Lévêque. Il fallait qu'il évitât Périgueux; je lui donnai un guide, et je fis choix d'un homme qui était incapable de le trahir : c'était le nommé Francillont, du Château-Lévêque, qui ne le quitta qu'au passage de la rivière de Lille, près Chancellade.

Nos adieux furent pénibles; j'avais dans l'âme un de ces pressentimens qni ne m'ont jamais trompé (1).

Le surlendemain du jour de notre séparation, à trois heures du matin, un homme frappe à notre porte, il faisait déjà grand jour; ma mère se lève et lui demande ce qu'il désirait. « Parler.

(1) Je crois un peu aux pressentimens; J.-J. écrivait il y a soixante ans : « J'ai quelque pressentiment qu'un » jour la petite ile de Corse étonnera l'Europe. »>

à votre fils,» répondit brusquement le réveillematin. Ma mère me réveilla, nous descendîmes ensemble, et je demandai à cet homme ce qu'il pouvait me vouloir. Sans me répondre, il me remit un billet sans adresse, et j'y lus ces mots déchirans :

<< Tendre ami, je suis aux mains de mes bour

»reaux. »

Je pâlis, ma mère s'en aperçut; mais je la rassurai bientôt en lui disant que c'était le pauvre déserteur qu'on avait arrêté.

Le commissionnaire dont s'était servi le malheureux Valady, était le concierge de la maison d'arrêt de Périgueux, qui, je crois, se nommait Lavergne. Ce brave homme, car il y a d'honnêtes gens partout, nous avoua que, malgré le louis d'or que le prisonnier lui avait donné pour sa commission, il ne s'en serait pas chargé s'il n'avait compté rapporter du pain à ses enfans. Ma mère lui donna une tourte pour le prisonnier, pour moi et pour lui. Nous partîmes pour Périgueux à l'instant même.

Mon père dormait profondément dans une chambre donnant sur le jardin; il ne connut l'arrivée du messager et mon départ qu'à six heures. Se doutant bien que j'avais fait, ou que j'allais faire ce qu'il appelait des équipées, il monte à cheval et court après moi; mais j'avais