Mais, dit le mourant, si ton emploi était de me servir, je suis donc d'un nature fort supérieure à la tienne: et puis, comment oses-tu dire que tu es mon bon génie, quand tu m'as laissé tromper dans tout ce que j'ai entrepris, et que1 tu me laisses mourir moi et ma maîtresse misérablement? Hélas! c'était ta destinée, dit Topaze, et toi, Ebène, avec tes quatre ailes noires, tu es apparemment mon mauvais génie ? Vous l'avez dit,2 répondit Ebène. le mauvais génie de ma princesse ? je l'ai parfaitement secondé.

3

4

Mais tu étais donc aussi Non, elle avait le sien, et

115. Il se réveille en sursaut, tout en sueur, tout égaré; il se tâte, il appelle, il crie, il sonne. Son valet de chambre Topaze accourut en bonnet de nuit, et tout en bâillant. Suisje mort, suis-je en vie? s'écria Rustan; la belle princesse de Cachemire en réchappera-t-elle ? .... Monseigneur rêve-t-il ? répondit froidement Topaze.

.5

Ah! s'écria Rustan, qu'est donc devenu ce barbare Ebène avec ses quatre ailes noires? c'est lui qui me fait mourir d'une mort si cruelle. Monseigneur, je l'ai laissé là-haut qui ronfle ;5 voulez-vous qu'on le fasse descendre? Le scélérat! il y a six mois entiers qu'il me persécute; c'est lui qui me mena à cette fatale foire de Cabul; c'est lui qui m' escamota le diamant que m'avait donné la princesse; il est seul la cause de mon voyage, de la mort de ma princesse, et du coup de javelot dont je meurs à la fleur de mon âge.

Rassurez-vous, dit Topaze, vous n'avez jamais été à Cabu il n'y a point de princesse de Cachemire; son père n'a jamai eu que deux garçons qui sont actuellement au collége. Vous n'avez jamais eu de diamant, la princesse ne peut être morte, puisqu'elle n'est pas née; et vous vous portez à merveille."

1. Et que, and when; que is here used 3. Il se réveille en sursaut, he (wakes instead of a repetition of the quand,

with a start,) starts from his sleep.

En bonnet de nuit, in his night-cap.

5.

Je l'ai laissé, etc., I left him snoring above.

6. Vous vous portez à merveille, you are admirably well.

Comment, il n'est pas vrai que tu m'assistais à la mort1 dans le lit du prince de Cachemire? Ne m'as-tu pas avoué que, pour me garantir de tant de malheurs, tu avais été aigle, éléphant, âne rayé, médecin et pie? Monseigneur vous avez rêvé tout cela; nos idées ne dépendent pas plus de nous dans le sommeil que dans la veille. Dieu a voulu que cette file d'idées vous ait passé par la tête, pour vous donner apparemment quelque instruction dont vous ferez votre profit.

Tu te moques de moi, reprit Rustan; combien de temps aije dormi? Monseigneur, vous n'avez encore dormi qu'une heure. Eh! maudit raisonneur, comment veux-tu qu'en une heure de temps j'aie été à la foire de Cabul il y a six mois, que j'en sois revenu, que j'aie fait le voyage de Cachemire, et que nous soyons morts, Barbabou, la princesse et moi? Monseigneur, il n'y a rien de plus aisé et de plus ordinaire, et vous auriez pu réellement faire le tour du monde, et avoir beaucoup plus d'aventures en bien moins de temps.

DE LA SENSIBILITÉ ET DE LA BONTÉ.

116. On parle sans cesse, dans notre siècle, de sensibilité ; c'est un grand mot; et je soupçonne qu'on ne le répète si souvent, que parce qu'on ne l'entend pas. La bonté, au contraire, s'entend aisément; c'est un sentiment très-naturel; et voilà sans doute pourquoi il n'est point à la mode3 comme l'autre. Tout le monde veut être sensible; mais personne ne se soucie d'être bon. C'est ce qui m'a fait naître l'idée de faire un parallèle entre la bonté et la sensibilité; ces discussions morales peuvent avoir leur agrément et leur prix, comme les discussions littéraires. Le cœur humain est aussi un livre classique qu'on ne saurait étudier avec trop de discernement; et

1. M' assistais à la mort, was present 3. A la mode, in fashion.
at my death.
4. Agrément, enjoyment.

2. S'entend aisément, is easily under. 5. Ne saurait étudier, cannot study.

stood.

peut-être est-il aussi utile de savoir si un sentiment est préférable à un autre, que de savoir si Corneille est au-dessus de Racine, ou Virgile au-dessus d' Homère.

Je consulte les oracles du siècle dernier, et ils me répondent que la sensibilité n'est autre chose que la faculté de sentir. Je ne suis pas beaucoup plus avancé ;1 car cette faculté s'étend à tout le règne animal, et même au genre végétal. L'homme et l'insecte qui rampe sous ses pieds, ont la faculté de sentir. D'après cette définition, la sensibilité est dans les plantes, et la sensitive en est le plus parfait modèle. C'est en vain que j'ai recours aux anciens; les anciens n'ont dans leurs langues aucun mot qui réponde au mot sensibilité; c'est une invention moderne, et je vois même, que ce mot n'a été adopté parmi nous que depuis qu'on s'est mis à expliquer les sentiments par les sensations. Il faudra donc nous en rapporter2 aux plus sages des sages de notre temps, pour la définition de ce mot nouveau. La sensibilité, disent-ils, est une disposition de l'âme, qui la rend facile à être émue, à être touchée. J'aime beaucoup mieux cette explication; elle fait au moins sortir l' homme3 du règne végétal; elle l'abaisse moins à ses propres yeux.

117. La bonté, disent les moralistes, consiste en deux points: le premier, ne pas faire de mal à nos semblables; le second, leur faire du bien. Cette définition n'est pas très-précise, mais elle est propre cependant à faire naître des idées justes. On voit déjà qu'il y a quelque chose de plus réel dans la bonté que dans la sensibilité; l'une est vertu, et l'autre n'est qu' une disposition à la vertu. La sensibilité est la faculté d'être ému; mais comme on peut être ému en bien ou en mal, la sensibilité peut devenir une disposition généreuse; mais elle peut devenir aussi une disposition dangereuse et nuisible. L'homme sensible peut être bon; mais il est possible qu'il ne le soit pas toujours; l'homme que la nature a

1. Je ne suis pas beaucoup plus avancé, 3. Elle fait sortir l'homme, (it makes I am not much better off. to bring out man,) it takes out man.

2. Nous en rapporter, etc., to refer to 4. Propre à faire naître, (proper to the most wise, etc. make arise,) fitted to give.

fait bon, le sera dans toutes les situations de la vie. L'homme sensible, pour faire le bien, a besoin d'être averti pas une émotion généreuse; l'homme bon n'a qu'à se laisser faire ;1 il ne s'égare jamais en suivant son penchant.

La sensibilité peut développer toutes les qualités morales; mais elle peut aussi réveiller toutes les passions; l'homme, doué de sensibilité sentira plus vivement les images de la vertu; mais il sera subjugué plus facilement par les images du vice; par la raison qu'il est plus accessible à l'amour, il sera plus accessible à la haine; il peut être le meilleur des hommes, mais il peut en devenir le plus méchant. Avec la sensibilité on peut faire des heureux; on peut aussi faire verser des larmes; l'homme qui est né bon, fera le bonheur de ceux qui l'entourent, sans faire jamais le malheur de personne. C'est le génie de la bonté qui a dicté aux hommes cette maxime chrétienne; ne faites point aux autres ce que vous ne voulez pas qu'on vous fasse. Elle lui a dit plus encore; faites à au trui le bien que vous voulez qu'on vous fasse à vous-même.

La sensibilité, il est vrai, peut faire naître des affections plus vives que la bonté, mais lorsque ces affections se fixent sur un objet, elles deviennent souvent un sentiment exclusif. Tu seras pour moi l'univers, dit l'homme sensible à la femme qu'il adore, et il ne voit plus rien autre sur la terre. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble qu'il y a dans la sensibilité quelque chose qui tient de l'égoïsme; il n'en est pas de même de la bonté, qui fait naître des affections plus douces, et pour qui rien n'est étranger; elle s'étend à tous les êtres ; elle se montre partout où on a besoin d'elle; elle ressemble en cela à la Providence, qui embrasse tout de son regard bienfaisant, qui visite l'homme dans sa douleur, et qui donne la pâture aux petits des oiseaux; aussi on n'a jamais dit de Dieu qu'il était sensible; et pour l'honorer dignement, les hommes l' ont surnommé l'être souverainement bon.

1. Se laisser faire (to let himself act) to 3. Faire naître, (make to spring up) act without care. produce.

2. Il ne s'égare jamais, he never goes 4. Tient de, partakes of.

astray.

118. La sensibilité n'est pas toujours la même; elle suit les différentes périodes de la vie humaine; dans la jeunesse, elle est plus vive; sa vivacité se ralentit1 dans l'âge mûr; elle s'éteint dans la vieillesse ; l' inaltérable bonté ne change point; toujours la même, elle accompagne l'homme depuis le berceau jusqu'au cercueil, cherchant toujours à essuyer les larmes, et semant les bienfaits sur son passage.

2

La sensibilité tient de fort près3 aux passions, et elle a quelque chose du caractère qui les distingue; elle est quelquefois vive et brusque comme la colère, aveugle et capricieuse comme l'amour; elle se nourrit souvent de visions et de chimères; les sentiments qu' elle fait naître sont quelquefois incertains et changeants; plus ils sont violents, moins ils sont durables. Il y a six mois que je rencontrai un homme très-sensible, qui venait de perdre sa femme; il me serait impossible de peindre sa douleur. Il avait fait tendre tous ses appartements en noir; il avait à côté de son lit le cœur de sa défunte, dans une urne funèbre; on ne pouvait l'arracher à ce triste spectacle, et tous ses amis étaient persuadés qu'une douleur si vive ne manquerait pas de le conduire au cercueil. Il s'est consolé comme la matrone d' Ephèse, il vient d' épouser une seconde femme qui lui a fait oublier la première, et tous ses appartements, vêtus jadis de la couleur des tombeaux, sont aujourd'hui couleur de rose. La bonté ne met point tant d'ostentation à ses pleurs; elle n'a pas des chagrins d'appareil, et des douleurs de thé âtre; ses sentiments sont plus vrais, et son deuil dure beaucoup plus long-tems.

119. On peut aisément contrefaire le langage de la sensibilité; l'affection se prend quelquefois pour le sentiment;

1. Se ralentit, it abates.

2. Depuis le berceau jusqu'au cercueil, from the cradle to the coffin.

3. Tient de fort près, is very nearly akin.

6. Venait de perdre, had just lost.

7. Il vient d'épouser, he has just espoused.

8. Chagrins, etc., stately sorrows and theatrical griefs.

4. Plus ils sont violents, the more vio- 9. Se prend quelquefois, is sometimes