-elle résumait les ignorances mélancoliques des vingt ans, les raffinements rêvés, les hardiesses hautaines, le bon et le mauvais tout l'homme, le passé et l'avenir de Raymond. En outre, il avait dégrossi sa passion. Ce qu'elle contenait de sentimentalité vulgaire, de curiosités dangereuses, de morosité envieuse, était parti. — Il avait aimé mademoiselle de l'Étang en trois personnes, il retrouvait maintenant en elle seule ses trois amours épurées.

IX.

Une nuit, Raymond fit un de ces rêves qui, rompus à plusieurs reprises, se ressoudent, et pendant lesquels on s'affirme qu'on n'est plus berné par un rêve. Le cerveau prend les proportions d'un théâtre, la vie s'y joue, et l'on voit en soi-même, comme si les yeux se tournaient vers le dedans.

Mademoiselle de l'Étang était sa femme. - Il osait enfin une évolution amoureuse, car même, dans cette absurdité complaisante, la logique a un impitoyable instinct de conservation. Tantale devait faire des songes d'inanition. Jamais Raymond n'aurait pu

-

profiter de l'anarchie du rêve pour attenter à l'ordre de la réalité. Il éprouvait le soulagement d'une longue oppression, la précipitation d'une source qui se fait jour, à raconter à mademoiselle de l'Étang la part anonyme qu'elle avait eue dans sa vie. Juif errant du bonheur à qui Dieu permettait de s'arrêter, - il traçait, pour la légende de son amour, l'itinéraire de ses traverses, de ses angoisses, des déserts traversés. Il lui restait de tout ce mauvais temps cette lassitude inépuisable et douce qu'ont les héros de campagnes militaires, soudainement débiles, dans leur majesté robuste. Mademoiselle de l'Étang se sentait enveloppée d'une caresse divine, à être transportée dans cet amour sans commencement ni fin. Elle le découvrait sous une parole oiseuse, sous un fait ordinaire, sous une circonstance banale, comme en grattant une peinture vulgaire, on retrouve quelquefois un chef-d'œuvre. Le passé, brouillé et épais, prenait un sens clair et fin, ainsi que ces livres mystérieux dont il faut avoir la clef. Sa vie ressemblait à ces étoffes qui n'ont pas d'envers; il lui était donné de tirer, d'un événement ancien, une sensation neuve; une lumière tendre éclairait pour elle la nuit des années enfuies, comme si le soleil déjà couché se relevait pour laisser voir une seconde fois un site qu'on apprend être un lieu célèbre.

-

Ils s'en allaient, souriant de leur ancien rôle muet, dans ces sentiers qui parlent d'amour et qui se taisaient

alors à leur passage. On aurait cru voir maintenant une pantomime voluptueuse des petites fleurs, du feuillage, du vent et de l'ombre. Quand la senteur passionnée des champs lui montait au visage, il n'éprouvait plus une tristesse analogue à celle que cause le parfum d'une robe qu'on ne peut pas toucher. Il poussait moins de fleurs que n'étaient tombées sur cette herbe, de graines de pensées pleines de mademoiselle de l'Étang. A quoi serviraient les fleurs des champs, si jamais il ne passait d'amoureux près d'elles? Là s'élançait le peuplier d'Italie, vigoureux et frémissant, et sous lequel assis, il songeait, cherchant à embrasser l'avenir par la pensée, comme du regard il embrassait l'horizon, allant à la rencontre de l'avenir. Toutes ces choses, qui ne lui étaient de rien autrefois, rentraient alors dans son bonheur. Cette nature, autrefois inanimée, restait après eux vivante comme une chambre qu'on sent habitée. Il avait erré en étranger parmi tous ces aspects indifférents, il sentait maintenant qu'il s'y promenait en maître.

Puis, par un changement invisible, 'e rêve les transportait au théâtre, un des plaisirs de mademoiselle de l'Étang. - Il lui racontait le profit qu'il attendait jadis pour son amour d'une analogie scénique, quand il était derrière elle, dans cette même loge. Elle ne pouvait entendre certains axiomes généraux sans en tirer une induction particulière. Le personnage de telle pièce devait lui donner le signalement de Raymond, et c'était

l'acteur qui faisait l'aveu.

Elle ne pouvait pas ne pas

être éclairée tout d'un coup sur sa situation. Dans le monde, il portait, sans se cabrer jamais, ce mors élégant que l'intérêt vous met dans la bouche. — Il écoutait et répondait, avec cette distraction conciliante des gens qui semblent heureux de vous écouter, parce qu'ils sourient à quelque idée intérieure. A ceux qu'attend sûrement chez eux leur ration d'ambroisie, qu'en coûte-t-il de trouver délectable la piquette des conversations ordinaires? si vous voyez des hommes intelligents entrer franchement en gaîté à des plaisanteries où il n'y a pas le plus petit mot pour rire, ou manifester un recueillement sévère pour des banalités intolérables, vous pouvez vous dire sans crainte de vous tromper : Ce sont des tartufes de bonheur. Que leur importe l'inanité des autres? ils sont pleins d'eux-mêmes! on dirait d'ailleurs que les choses se modèlent sur les personnes. L'ennui se fait léger quand il sait qu'on pourra le déposer dès qu'on voudra; il est de plomb quand il sait qu'on ne portera que lui. Enfin la vie morale de Raymond était assurée; il éprouvait ce vertige nerveux d'une attente enfin remplie, frisson de peur après le danger.

Il se réveilla brusquement, comme si une main brutale l'eût secoué. Sa chambre était taciturne; un jour souillé éclairait mal le désordre de la veille; tous les objets avaient une monotonie dure et formelle ; au dehors, le bruit grondait indifférent; il pleura.

X

Quelle valeur avait Raymond? - La valeur aléatoire d'un trésor en léthargie sous le sol où l'on marche. Combien de mérites enterrés tout vivants dans la fosse commune de l'oubli! Raymond n'était peut-être qu'un homme ordinaire; avec le levier de son amour et mademoiselle de l'Étang pour point d'appui, il eût soulevé un monde. La puissance d'une vie dévouée à une autre vie se décuple; c'est la récompense des abnégations. On voit alors se reproduire dans l'ordre moral le mécanisme de ces énormes moteurs d'acier, auxquels une main d'enfant donnerait leur surhumaine puissance. Pour mademoiselle de l'Étang, il se sentait préparé à tout. Elle, présente, rendait invisible l'obstacle ;— comme ces aspects, qui, monstrueux dans les ténèbres, ne se retrouvent plus, le soleil levé. Au lieu d'une existence, faite sans doute d'antipodes disparates, mais rentrant tous dans le même globe, il aurait traversé tout le système social. Lancé dans chaque milieu, il

serait arrivé à une généralité d'aptitudes,

grandi ou