Page images
PDF
EPUB

V

Toute espérance était-elle donc interdite à Raymond? entre mademoiselle de l'Etang et lui se dressait-il une chaîne de montagnes si indomptable, qu'une volonté généreuse ne pût la réduire par le mot royal: Il n'y a plus de Pyrénées? - Au premier coup d'œil, au contraire, le sol commun paraissait plane. Si mademoiselle de l'Etang eût aimé Raymond, c'était un mariage admissible tous deux avaient à peu près le même âge, Raymond appartenait à une vieille famille et n'était pas sans fortune; puis, en mieux regardant, les difficultés surgissaient ce sol, qu'on aurait cru plane, ressemblait à ces champs unis d'aspect, et que divisent des défenses profondes. Ces défenses, à peine visibles, existent aussi dans la hiérarchie sociale, et l'opinion publique déclare procès-verbal à quiconque les franchit. Ainsi, cette parité d'âge commençait les prétextes aux empêchements, une femme étant toujours l'aînée d'un homme quand même ils seraient jumeaux; - ensuite le nom de Raymond, pour les antiquaires, ne valait pas le nom des l'Etang; il ne se blessait pas, d'ailleurs, de

:

de cette absorption, établi au profit des femmes, mademoiselle de l'Etang pouvait prétendre à un parti bien plus brillant.

C'étaient les objections que Raymond faisait à sa passion, et sa passion lui répondait avec raison, une fois par hasard, qu'il n'y avait là rien de réellement insurmontable. C'était cette disproportion trop peu saillante qu'il redoutait.

Les extrêmes se touchent, les moyens s'isolent. - On doit avoir remarqué avant nous qu'il y a plus d'affinité entre un plébéien et un grand seigneur qu'entre l'un des deux et un homme de la bourgeoisie. Le vrai peuple et la franche aristocratie se tiennent par les mêmes qualités premières: l'abnégation, l'absence de peur d'être compromis, le bon mouvement sans calcul, le dégagement de petits préjugés. Il n'est pas sans exemple de voir une femme de la condition la plus élevée aimer un homme qui ne serait au-dessous d'elle que par le rang; on voit d'autant plus loin qu'on regarde de plus haut. On chercherait vainement dans la gentilhommerie qui côtoie la roture le type magnanime de mademoiselle de la Mole, de Stendhal; nul ne tient aux prérogatives de sa noblesse, comme celui qui tient à la noblesse par un cheveu qui de plus jaloux de sa nationalité qu'un Français limitrophe, dont l'arbre encore français a déjà l'ombre belge? Les contrastes, d'ailleurs, s'attirent par leur énergie; - tout le monde voudrait apprivoiser le Misanthrope, et personne ne

caresse Philinte, qui est tout apprivoisé.

Les situa

on

tions à peu près identiques restent sans progrès l'une sur l'autre, elles semblent si aisées à quitter. - Rien n'arrête le niveau comme les PETITES INÉGALITÉS; marché au but sans y prendre garde, ce n'est qu'au but qu'on les découvre. On s'habitue patiemment pendant un demi-siècle à perdre une heure pour gravir une pente douce, on perce tout de suite un escarpement ardu; que de projets importants n'a point paralysés une paresse futile! Le monde d'ailleurs est plus sévère pour les nuances que pour les couleurs. Il y a une certaine dignité dans la position de l'homme complétement audessous d'un autre; il y a un peu de la bassesse du satellite dans le rôle de l'homme à côté de vous. Peut-être un jour parlerez-vous comme à un égal à l'homme que vous ne saluez même pas; toujours en inférieur l'homme qui vous et à qui vous dites monsieur un tel. posées finissent toujours par se rejoindre. Les lignes parallèles sont le supplice de Tantale de la géométrie.

:

[ocr errors]
[ocr errors]

vous traiterez

dit Monsieur,

Les lignes op

Cette petite coterie, gardienne du respect humain, vengeresse des convenances, et de qui relèvent tous les mariages, n'eût jamais agité la réception de Raymond dans la famille de l'Étang : pourquoi ?

[ocr errors]

Parce que la chose n'était pas ou toute faite, ou un peu impossible à faire. On ne prend jamais part: que dans une situation fortement tranchée. Ce qui est modérément inacceptable ou modérément possible, ne crée jamais ni partisans ni adversaires.

2.

[ocr errors][merged small]

comédie

Cependant il ne s'agissait plus pour Raymond d'une de ces fièvres morales qui accélèrent la transition de l'adolescence à la virilité, comme les maladies longues précipitent la croissance du corps :-- expériences salutaires où le cœur se gonfle des boudeuses amertumes de la puberté, de désolations rêveuses, de toutes les aspirations soufflées par la lecture, pour se dégonfler au premier sang d'une piqûre d'aiguille; où le malade imaginaire d'amour est bien vite sauvé par la réalité, cette autre madame Argan! Il ne s'était pas jeté à la tête de mademoiselle de l'Étang, comme un enfant pressé d'être homme est aveuglé par la première femme rencontrée au sortir du collége. Il n'avait pas reconnu l'héroïne de ce roman stupide, dont on est flatté de passer pour le héros, aux yeux de la menue génération qui vous regarde. -Plus d'une robe de femme l'avait déjà frôlé, sans qu'il songeât à baiser avec une foi ardente le bout de cette robe pour ne jamais guérir! Ces femmes possédaient peut-être une plus grande initiative de beauté, mais il n'aurait pas placé sa vie en elles avec confiance.

La passion de Raymond souffrait au contraire l'ana

lyse;

[ocr errors]

elle avait l'exactitude d'un théorème. Cet amour était chez lui le résultat du discernement, de l'étude, du

[ocr errors]

choix ; il l'avait conçu comme une vocation; mademoiselle de l'Étang devenue sa femme, il la supposait, dans les jours pénibles, après l'équinoxe de l'amour, aux instants où l'amant doit avoir la force de dix amis. - Il ne s'effrayait pas; il se sentait le pouvoir de se remettre à elle corps et âme. Pour lui, la froide raison était de flamme, et la dure réalité prenait une voix de Sirène. Comment n'aurait-il pas succombé à ces tentations du bon sens? - Enfin, dernier raffinement de volupté ou de cruauté, un hasard savant avait suspendu ou ranimé à point le travail de fermentation de cet

amour.

Dans une sphère commune d'attraction, ils avaient grandi en même temps, séparés assez pour que ne se produisît pas entre eux cet effet des intimités sans perspective : on arrive à ne pas plus pouvoir juger une femme qu'on ne juge un tableau regardé de trop près; la routine visuelle empêche d'avoir conscience de la beauté qui s'élabore, comme on ne remarque pas la lente altération d'une physionomie qu'on a sans cesse sous les yeux. C'est ce qui explique, outre cette cécité divine dont serait frappé le regard charnel, qu'un frère n'aperçoive pas la femme dans sa sœur. L'absent, au contraire, lit d'un coup d'oeil le total des jours passés sans lui. Enfin, la vie trop contiguë neutralise toute influence, et fait vivre sans danger un

« PreviousContinue »