MEPHISTOPHELINE

Où le vice va-t-il se nicher?

On a de nos jours, ce me semble, fait la part trop belle aux vices faciles, qui ont volontiers l'air de mœurs élégantes. La jeunesse paraît être un ridicule qu'on tâche d'atténuer par un persiflage caduc. Le roman a tué l'amour; on a pris les douleurs réelles pour des contrefaçons. Le vent, d'ailleurs, n'est plus aux passions folles. Jadis on se mettait à l'ombre pour avoir une maîtresse; plus tard, on la promenait en plein soleil ; demain on n'aura même plus de maîtresse ! Il faut avoir énormément d'esprit pour laisser voir un peu de cœur. Nous sommes à cent lieues de Ninon, de Manon Lescaut et de la Bernerette d'Alfred de Musset. Les grandes amoureuses ont disparu avec les petites héroïnes. Les fils de famille appartiennent à une corporation de bohémiennes rapaces, stupides, bien nourries et splendidement harnachées, qui secouent fièrement leur inso

lence au nez de la pauvre honnêteté mal vêtue. Vendues d'abord par leurs mères, elles finissent par se coter elles-mêmes. Les vignettes les immortalisent; on fait des chansons pour elles et des vaudevilles de luxe. Ce sont elles qui déflorent les jeunes imaginations et les modes nouvelles. Les plus habiles entrent à quelque théâtre, où, moyennant quinze cents francs d'appointement, qu'elles paient au directeur, elles ont le droit d'entretenir de leurs fermiers-généraux un public émerveillé. Qu'on nous ramène plutôt à Ducray-Duminil où à madame Cottin. Nous préférons de beaucoup la foi gothique au scepticisme qui court les rues; et, si nous sifflons sans pitié ce plagiat terne d'une corruption étincelante, c'est moins par indignation vertueuse que par dégoût.

I

UN GANT DIFFICILE

Le jour tombait; la rue s'emplissait de bruit. C'était un samedi de carnaval. Une jeune femme, à la fenêtre d'un sixième étage, achevait d'emprisonner sa main

droite dans un gant de couleur tendre. En face d'elle, debout aussi à sa fenêtre, un jeune homme regardait machinalement cette minutieuse et dernière coquetterie de la toilette. En relevant la tête par un mouvement d'impatience, la jeune femme aperçut son voisin immobile. Elle s'éloigna un peu, revint, puis retrouvant encore ce regard qui ne la quittait pas, elle ferma la fenêtre d'un geste brusque, croisa les rideaux et descendit, la main droite à moitié gantée.

II

LE PETIT DOIGT DU DIABLE

Dans un de ces soupers d'Opéra, où l'on casse les verres pour trouver la gaîté, après qu'on est las de les vider en cherchant l'esprit, comme s'alanguissait le cliquetis des propos et des fourchettes, que les voix devenaient rauques et les paupières lourdes; à cette heure blafarde enfin où se dénouent si piteusement les intrigues vulgaires, il se rencontra une fois une bonne fortune qui n'était pas sur la carte.

Un petit domino couleur de lune, dont l'esprit avait

voyagé silencieux jusque là autour de son assiette, tout d'un coup débarrassa d'un loup de moire la figure la plus neuve et la plus chiffonnée, et se mit à dire avec des timbres de voix singuliers des choses si sensées et si folles, que ce carillon inattendu produisit sur les convives l'effet d'un réveille-matin. Toutes les lèvres furent décousues par un éclat de rire ; les yeux se rallumèrent ; on demanda du vin, et le dieu Morphée s'enfuit tout confus du Café de Paris.

Les quelques femmes, qu'un demi-hasard avait amenées là, regardaient d'un air inintelligent et curieux. L'inconnue, le front dans la main, le coude appuyé sur la table, le visage pâle, les lèvres serrées comme pour contenir une ironie prête à déborder, enfonçait avec sa parole aiguë l'éclat de ses yeux noirs dans le cœur de tous les convives.

Comme un moment de silence se faisait :

D'où viens-tu? demanda un financier, le baron Alexandre de la Picardière qui jugeait le « tu» d'un heureux débraillé.

Mon cher, vous savez qu'aux jours de révolutions, on voit sortir, comme de dessous terre, des légions de figures étranges qui ne se montrent que dans ces occasions-là. Eh bien! aux jours d'Opéra, on voit sortir aussi de dessous un domino des têtes de femme qu'on n'a vues sur les épaules de personne.

- A l'exception..... interrompit le financier avec une inflexion galante...