|

près, et toutefois il reste ou l'éducation et les événements l'ont placé. Le bruit d'un camp, les allées et venues, décorées du nom de marches savantes, lui paraissent convenir autant que le tapage d'une ville à la rêverie, à l'observation, à l'étude sans suite et sans travail de quelques livres, faciles à transporter, faciles à remplacer. Le danger est de plus; mais il ne le fuit ni ne le cherche. Il y va pour savoir ce que c'est et pour avoir le droit de se moquer des braves qui ne sont que braves. On s'avance autour de lui; on fait parler de soi; on se couvre de gloire; on s'enrichit de pillage; pour lui, les rapports des généraux, le tableau d'avancement, l'ordre du jour de l'armée, ne sont que mensonges et cabales d'état-major: il se charge souvent des plus mauvaises commissions, sans trouver moyen de s'y distinguer, comme si c'était science qu'il ignore; et quant à son lot de vainqueur, il le trouve à voir et revoir les monuments des arts et de la civilisation du peuple vaincu. Encore est-ce à l'insu de tout le monde qu'il est érudit, qu'il se connaît en inscriptions, en manuscrits, en langues anciennes; il est aussi peu propre à faire un héros de bulletin qu'un savant à la suite des armées, pensionné pour estimer les dépouilles ennemies, et retrouver ce qui n'est pas perdu. Quinze années de sa vie sont employées ainsi, et au bout de ce temps les premières pages qu'il livre au public révèlent un écrivain tel que la France n'en avait pas eu depuis Pascal et la Fontaine. Assurément ce n'était pas trop de dire que cette carrière militaire a été unique en son genre pendant les longues guerres de notre révolution.

occasions, il passait le meilleur de son temps à bouquiner dans les abbayes et les vieux châteaux des deux rives du Rhin. Les lettres qu'il écrivait alors à sa mère sont, comme toutes celles de l'époque, retenues mystérieuses, faisant à peine allusion aux affaires; un sentiment triste et peu confiant dans l'avenir y domine. Mais à la manière dont le jeune officier d'artillerie parle de ses études et de ses livres, on voit déjà sa carrière et ses systèmes d'écrivain tout à fait tracés : « J'aime, dit-il, à relire les livres

1 Voir les Mémoires récemment publiés par le maréchal Gouvion Saint-Cyr.

«<

que j'ai déjà lus nombre de fois, et par là j'acquiers « une érudition moins étendue, mais plus solide. « Je n'aurai jamais une grande connaissance de l'histoire, qui exige bien plus de lectures; mais

«<

«<

j'y gagnerai autre chose, qui vaut mieux, selon < moi. » C'est ainsi que Courier a étudié toute sa vie; tel a été aussi presque invariablement son peu de goût pour l'histoire. Il ne l'a jamais lue pour le fond des événements, mais pour les ornements dont les grands écrivains de l'antiquité l'ont parée. Bonaparte, tout jeune, avait deviné la politique et la guerre dans Plutarque. Courier, lieutenant d'artillerie, faisait ses délices du même historien; mais il le prenait comme artiste, comme ingénieux conteur. La vie d'Annibal ne le ravissait que comme Peaud'Ane conté eût charmé la Fontaine. Il a toujours persisté dans cette préférence qui semble d'un esprit peu étendu, et cependant, en s'abandonnant à elle, il a su de l'histoire tout ce qu'il lui en fallait pour être un écrivain politique de premier ordre. Il a beaucoup cité, beaucoup pris en témoignage l'histoire de tous les temps, et toujours avec un sens qui n'appartenait qu'à lui, avec une raison, une force, une sûreté d'applications toujours accablantes pour les puissances qu'il voulait abattre.

En 1795, on voit Courier, toujours officier subalterne dans l'artillerie, quitter subitement l'armée devant Mayence, et rentrer en France sans autori

Sans doute, avec de l'instruction et du caractère, il fallait bien peu ambitionner l'avancement pour n'en pas obtenir un très-rapide, lorsque Courier arriva, en 1793, à l'armée du Rhin. C'était le fort de la révolution, et il suffisait d'être jeune et de montrer de l'enthousiasme pour être porté aux plus hauts grades. Hoche, général d'armée, âgé de vingt-sation du gouvernement. La misère, les privations, trois ans, et commandant sur le Rhin, avait un chef les travaux sans compensation de gloire et de sucd'état-major de dix-huit ans, et était entouré de cès à ce blocus de Mayence, sont peut-être la plus colonels et de chefs de brigade qui n'en avaient pas rude épreuve qu'aient eue à subir nos armées répuvingt. Il en était de même sur toute la frontière. blicaines : le maréchal Gouvion Saint-Cyr en fait Courier, qui servit jusqu'en 1795 aux deux armées dans ses Mémoires une peinture lamentable. A produ Rhin et de Rhin-et-Moselle, n'eut point le feu pos de cette campagne, Courier a depuis écrit : « J'y républicain que les commissaires de la Convention << pensai geler, et jamais je ne fus si près d'une crisrécompensaient avec tant de libéralité. Il n'éprouva « tallisation complète. » Mais il paraît qu'il eut pour probablement pas non plus pour les proconsuls le abandonner son poste un motif plus excusable que dévouement et l'admiration qu'ils inspiraient à de la crainte d'être surpris par le froid dans la tranjeunes militaires plus ardents et moins instruits chée et cristallisé. Son père venait de mourir, et que lui. Se laissant employer, et s'offrant peu aux la nécessité toute filiale de voler auprès de sa mère malade et désespérée, lui avait fait oublier le devoir qui l'attachait à ses canons. A la suite de cette es

1.

« dépouillent de sa parure. Permis à vous, Monsieur, | fectation, nulle manière ne s'y fait sentir; chacune

«

«

་

«

"

«

qui êtes accoutumé au langage naturel et noble « de l'antiquité, de trouver ces expressions trop fleuries, ou même trop fardées; mais je n'en sais « point d'assez tristes pour vous peindre l'état de « délabrement, de misère et d'opprobre où est « tombée cette pauvre Rome que vous avez vue si « pompeuse, et de laquelle à présent on détruit jus« qu'aux ruines. On s'y rendait autrefois, comme « vous savez, de tous les pays du monde. Combien d'étrangers qui n'y étaient venus que pour un « hiver, y ont passé toute leur vie! Maintenant il n'y reste plus que ceux qui n'ont pu fuir, ou qui, le poignard à la main, cherchent encore dans les << haillons d'un peuple mourant de faim quelque pièce échappée à tant d'extorsions et de rapi• nes....... Les monuments de Rome ne sont guère « mieux traités que le peuple....... Je pleure encore ⚫ un joli Hermès enfant, que j'avais vu dans son « entier, vêtu et encapuchonné d'une peau de lion, • et portant sur son épaule une petite massue. C'é« tait, comme vous voyez, un Cupidon dérobant « les armes d'Hercule; morceau d'un travail exquis, «<et grec, si je ne me trompe. Il n'en reste que la base, sur laquelle j'ai écrit avec un crayon: Lugete, Veneres, Cupidinesque, et les morceaux dispersés, qui feraient mourir de douleur Mengs et « Winckelmann, s'ils avaient eu le malheur de vivre << assez longtemps pour voir ce spectacle. Tout ce « qui était aux Chartreux, à la Villa Albani, chez ⚫ les Farnèse, les Honesti, au muséum Clémenti, « au Capitole, est emporté, pillé, perdu ou vendu. « Des soldats, qui sont entrés dans la bibliothèque « du Vatican, ont détruit, entre autres raretés, le « fameux Térence du Beinbo, manuscrit des plus « estimés, pour avoir quelques dorures dont il « était orné. Vénus de la Villa Borghèse a été blessée à << la main par quelque descendant de Diomède, « et l'Hermaphrodite, immane nefas! a un pied « brisé...... »

ས

«

Qu'on juge de l'effet qu'eussent produit à Paris, en 1798, dans certains cercles où l'on se croyait la mission de rallumer parmi nous le flambeau demiéteint de l'intelligence, beaucoup de passages de ce genre, expression si vive, si touchante et si gracieuse encore de ce qu'éprouvait dans un coin de l'Italie, confondu parmi les dévastateurs de cette infortunée patrie des arts, un jeune officier, amateur exquis de l'antiquité, savant inconnu, écrivain déjà parfait. Car ces premières lettres d'Italie ont toute la verve, toute l'originalité qu'on trouve dans les plus célèbres écrits de l'âge mûr de Courier. Elles sont avec cela d'un goût irréprochable : nulle af

d'elles est un petit chef-d'œuvre d'élégance et de pureté de langage, de convenance de ton, d'éloquence même, toutes les fois que la matière le comporte, comme lorsqu'elles peignent l'avilissement du caractère italien, et sondent si énergiquement, dix ans avant que personne y pensât, la plaie de notre révolution, l'esprit d'envahissement et de destruction, plus noblement appelé l'esprit militaire. Et cependant celui qui, dans sa droiture naturelle, jugeait si bien d'illustres pillages, sur lesquels la France n'a ouvert les yeux que lorsque, vaincue. on la paya de représailles, l'homme qui, seul peu être dans nos armées, écrivait et pensait aimi, était exposé chaque jour de sa vie à périr obserément sous le poignard italien, victime prive de la haine qu'inspiraient les Français. Il y songeait à peine, disant gaiement que, pour voir l'alie, il fallait bien se faire conquérant; qu'on n'y pouvait avancer un pas sans une armée; et que, puisqu'à la faveur de son harnais, il avait à souhait un pays admirable, l'antique, la nature, les runes de Rome, les tombeaux de la grande Grèce, c'était le moins qu'il ne sût pas toujours où il serait ni s'il serait le lendemain. On ne saurait conter après lui les périlleuses rencontres auxquelles ses excursions d'antiquaire, bien plus que son service d'officier d'artillerie, l'exposèrent tant de fois parmi les montagnards du midi de l'Italie. Portant un sabre et des pistolets comme on porte un chapeau et une chemise, il était toujours à la découverte en curieux, point en héros. Facile à prendre et à désarmer, il se tirait d'affaire par sa présence d'esprit, son grand usage de la langue italienne, ou par le sacrifice d'une partie de son bagage; et le lendemain il allait affronter les brigands sans plus de précaution, sans plus de crainte, surtout sans désirs de vengeance. Ces malheureux Calabrais lui paraissaient tout à fait dans leur droit quand ils nous assassinaient en embuscade, et il ne pouvait sans horreur les voir massacrer au nom du droit des gens par nos professeurs de tactique.

Ce débonnaire et nonchalant mépris du danger était chose plus rare aux armées que la bouillante valeur qui emportait des redoutes. C'était une bravoure à part. Courier la portait dans l'esprit, non dans la sang; et comme elle n'allait point sans quelque mélange d'insubordination, elle ne devait guère plus sûrement le mener au bâton de maréchal que le Pamphlet des pamphlets à l'Académie. Aussi n'avançait-il qu'en science, et n'était-il récompensé que par la science des dangers qu'il était venu chercher. Il aimait à raconter qu'un jour les

de

douze ou quinze volumes qu'il portait toujours | Ce ne fut guère que pour obtenir les suffrages d'un avec lui, ayant été enlevés par les hussards de pet petit cercle d'amis et de connaisseurs qu'il composa, Wurmser, l'officier commandant le détachement de 1800 à 1802, divers Opuscules, longtemps ignoles lui avait renvoyés avec une lettre fort aimable. rés d'ailleurs : l'Éloge d'Hélène, ouvrage nouveau, Cette politesse, extrêmement remarquable de la part comme il le dit quelque part, donné sous un titre d'un ennemi dans une guerre qui se faisait sans ancien et comme une simple traduction d'Isocrate; courtoisie, souvent même sans humanité, lui parais- le Voyage de Ménélas à Troie pour redemander sait une exception très-flatteuse, et faite unique-Hélène, composition d'un autre genre, dans laquelle

ment pour lui; car nul autre n'eût été capable de la mériter par la perte d'un tel bagage. Moins heureux dans sa prédilection de savant pour le séjour de Rome, Courier faillit y être mis en pièces, nrsque les Français furent obligés de l'abandonner. Il faisait partie de la division que Macdonald, en marchant vers la Tréhia, avait laissée dans Rome. Cette division capitula, et dut être embarquée et transportée en France. Courier voulut dire un dernier adeu à la bibliothèque du Vatican ; il oublia l'heure narquée pour le départ de la division, et lorsqu'il en sortit, il n'y avait déjà plus un seul Français dans Reme. C'était le soir; on le reconnut à la clarté d'une lampe allumée devant une madone. On cria sur lui au giaccobino; un coup de fusil tiré sur lui tua une femme, et, à la faveur du tumulte que cela causa, il parvint à gagner le palais d'un noble Romain qui l'aimait et qui l'aida à fuir. Voilà comme il quitta Rome et l'Italie pour la première fois.

il semblait s'être proposé d'effacer l'auteur de Télémaque, comme imitateur de la narration antique; enfin un article sur l'édition de l'Athénée de Schweighæuser, le morceau de critique le plus habilement et le plus élégamment écrit qui ait paru dans le Magasin encyclopédique de Millin. Sans les Pamphlets, qui ont fait la célébrité de Courier, saurait à peine aujourd'hui l'existence de ces opuscules. On est étonné de ne les trouver guère inférieurs aux publications qui ont suivi. C'est que le grand style qu'on ne se lasse point d'admirer dans Courier, n'a pas été moins en lui un don naturel que le produit des études de toute sa vie.

on

Le consulat approchait de sa fin, et avec lui la paix conquise sur les champs de bataille de Marengo et de Hohenlinden. Courier fut désigné pour aller commander comme chef d'escadron l'artillerie d'un des corps qui occupaient l'Italie, redevenue française. Les travaux qu'il avait entrepris, les relations qu'il s'était faites pendant trois années de non-activité. ne furent rien auprès du bonheur de revoir un pavs. des mers, un ciel qu'il aimait avec passion, et dont ii ne parlait jamais sans ravissement. Il était à peine en Italie, que l'ordre y vint de prendre l'opinion des différents corps sur un nouveau changement dans le gouvernement de la France. La république n'était déjà plus qu'un mot, et Bonaparte voulait au pouvoir qu'il exerçait seul et presque sans contrôle un titre plus décidé. L'empire était créé, mais il fallait le légitimer par une apparence de délibération nationale. Nous n'avons point encore de mémoires qui nous apprennent comment fut accueillie par l'armée cette consultation extraordinaire, qui par elle-même était déjà la destruction de la république. Les militaires qui servaient à cette époque, et qui depuis, rentrés dans la vie civile, ont mieux connu le prix de la liberté, assurent généralement qu'ils virent avec indignation le pouvoir d'un seul succéder à la volonté de tous. Mais aucun fait éclatant n'a prouvé cette disposition des armées de la république. N'est-il pas bien plus probable que les choses se passèrent partout comme on le voit dans ce comique récit de Courier, où tout un corps d'officiers, assis en rond autour du général d'Anthouard, reste muet à la question : « Voulez-vous encore la

A cette époque, certains départements de la France ne valaient guère mieux que l'Italie pour les militaires républicains. Courier, débarqué à Marseille, et se rendant à Paris, fut encore traité comme giaccobino par les honnêtes gens qui pillaient les voitures publiques sur les grandes routes, au nom de la religion et de la légitimité. Il perdit argent, papiers, effets, et arriva à Paris ainsi dépouillé et de plus atteint d'un crachement de sang qui l'a tourmenté toute sa vie. Bientôt éclata la révolution qui mit aux mains de Bonaparte la dictature militaire. Courier ne s'était point mêlé jusque-là de politique d'une manière active. Il ne s'était point déclaré avec les militaires contre les avocats, ni avec ceux-ci contre les traîneurs de sabres. Il resta donc sous le consulat ce qu'il avait été sous le Directoire, bornant son ambition à rechercher la société du petit nombre de savants que la révolution avait laissés s'occupant obscurément d'antiquités et de philologie. Biche d'observations, le goût formé, apprécié déjà des érudits qu'il avait rencontrés en Italie, il fut accueilli, encouragé. Il eut pour amis Akerbald, Millin, Clavier, Sainte-Croix, Boissonade, qui certes ne devinèrent point son avenir, mais qui donnèrent à ses Essais l'attention qu'ils méritaient.

république, ou bien aimez-vous mieux un empe- | préventions qu'on lui a trop reprochées. L'empire reur?» En effet, pour des militaires, dire non, c'était tirer l'épée, ou protester inutilement. Car, où était l'autorité qui présiderait au dépouillement de ce vaste scrutin? qui compterait les voix, et répondrait du respect de Bonaparte pour les répugnances de la majorité? Courier se garda bien de dire non; il avait son opinion, cependant. « Un homme comme Bonaparte, disait-il énergiquement, soldat, chef « d'armée, le premier capitaine du monde, vouloir « qu'on l'appelle Majesté !... Etre Bonaparte et se « faire Sire!... Il aspire à descendre... »

"

"

avec ses foudroyantes campagnes de trois jours, ser armées transportées par enchantement d'un bout de l'Europe à l'autre, ses trônes élevés et renversés en un trait de plume, son prodigieux agrandissement, sa calamiteuse et retentissante chute, sera de loin un grand spectacle; mais, de près, un contemporain y aura vu des misères que la postérité ne verra point. Il y a mieux; il fallait en être à distance pour l'embrasser dans son vaste ensemble, qui seul est digne d'admiration. Tant qu'il exista, ses grandeurs ne furent célébrées que par des préfets ou des poëtes à gages; et tel qui paraîtrait aujourd'hui un esprit libre, en jugeant cette fameuse administration de Bonaparte comme elle doit l'être, se serait tu par pudeur sous la censure impériale, ou n'aurait pas vu, comme aujourd'hui, les choses par leur grand côté. Les lettres de Courier tiendront une toute première place parmi les mémoires du temps; elles font l'histoire, malheureusement assez triste, du moral de nos armées, depuis le moment où Bonaparte eut ouvert à toutes les ambitions la perspective d'arriver à tout par du dévouement à sa personne autant que par des services réels.

Si le caractère indépendant, mais peu vigoureux, de Courier; si son esprit frondeur plutôt qu'arrêté en certains principes, sont assez compris par ce qui précède, on ne s'étonnera point qu'il continuât à servir malgré son peu de goût pour la nouvelle forme de gouvernement établie en France. Courier n'avait jamais aimé la république. La Convention l'avait répoussée comme violente et impitoyable. Il avait méprisé le Directoire comme incapable et vénal. Il n'avait guère éprouvé le bienfait du consulat que par le loisir dont trois années de paix l'avaient laissé jouir. Peu porté d'ailleurs à accorder aux actions humaines des intentions bien profondes, il vit moins dans l'élévation de Bonaparte à l'empire un attentat d'ambition qu'un égarement de vanité digne de compassion. Le mot d'usurpation ne lui vint même pas pour caractériser l'entreprise du nouveau César, et il ne s'enveloppa point contre lui dans la sombre haine d'un Brutus. L'empire avec ses cordons, ses titres, ses hautes dignités, ses princes, ses ducs, ses barons, estropiant la langue et l'étiquette, sa grotesque fusion de la noblesse des deux régimes, ses conquêtes féodales et ses distributions de royaumes, lui parut d'un bout à l'autre une farce parfois odieuse, presque toujours bouffonne à l'excès. Dans ses lettres écrites d'Italie de 1803 à 1809, il épuise les traits de la plus amère satire contre ces géné-habit de cour. Mais ce monument des contradictions raux devenus des Majestés à l'image de l'empereur, politiques du temps et de la versatilité humaine contre ces états-majors transformés en petites dans tous les temps, ne s'est point trouvé dans cours, et livrés à la brigue des parentés, à l'adora- les papiers de Courier, et la perte assurément n'est tion des noms anciens et des illustrations nouvelles. pas grande. Le ridicule et l'odieux méritent peu Assurément c'est bien là l'époque prise par son de vivre par eux-mêmes. C'est le coup de pied que côté ridicule; côté de vérité, oui, mais qui n'est point leur donne en passant le génie qui les immortalise. toute la vérité. L'histoire y saura montrer autre Les précieuses, les marquis, les faux dévots du chose. Si l'on ne s'attache ici qu'au moindre aspect, temps de Louis XIV, seraient oubliés sans Molière.. celui des travers individuels, des vanités, du sot Peut-être on s'occuperait peu de nos révolutionorgueil de tant d'hommes qui, enchaînés à une pen- naires scapins dans cinquante ans; les ravissantes sée supérieure, firent, réunis, de si grandes choses, lettres de Courier les feront vivre plus que leurs c'est que cet aspect frappa surtout Courier. Il faut lâchetés. voir un instant les choses comme il les vit, pour concevoir en ce qu'elles ont eu de fort excusable des

Courier se vantait de posséder et de pouvoir publier, quand il le voudrait, comme pièces à l'appui de ses portraits et de ses récits, un grand nombre de lettres à lui écrites aux diverses époques de la révolution par les maréchaux, généraux, grands seigneurs de l'empire, dévoués depuis 1815 à la maison de Bourbon. On aurait vu, disait-il, les mêmes personnages professer dans ces lettres, et avec un égal enthousiasme, suivant l'ordre des dates révolutionnaires, les principes républicains les plus outrés et les doctrines les plus absolues de la servilité; tenir à honneur d'être regardés comme ennemis des rois, et ramper orgueilleusement dans leurs palais; commencer leur fortune en sans-culotte et la finir en

Mais voici qui va bien surprendre de la part de l'homme qu'on a vu jusqu'ici tant détaché des idées