10 15 y a des anges qui apportent des étoiles à l'enfant Jésus.... Suzon avait été l'autre année à la messe de minuit et peut-être croyait-elle y avoir vu tout cela. Pierrot 5 l'écoutait d'un air de ravissement, et, quand elle eut fini : Je veux aller à la messe de minuit, dit l'enfant. Tu es trop petit, fit la mère qui entrait. Tu iras quand tu seras grand, comme Suzon. Je veux! dit Pierrot en fronçant les sourcils. Mais, mon pauvre petit gars, l'église est trop loin, et il neige dehors. Si tu es sage et si tu dors bien, tu entendras la messe de minuit, sans sortir de ton lit, dans la chapelle blanche. Je veux! répéta Pierrot en serrant ses petits poings. Qui est-ce qui dit: Je veux? fit une grosse voix. C'était le père. Pierrot n'insista pas. C'était un enfant très sage, qui comprenait déjà que le mieux est d'obéir, quand on ne peut pas faire autrement. On se mit à table. Pierrot mangea sans appétit. Il 20 ne disait rien et songeait.... Suzon, va coucher ton petit frère ! Suzon emmena Pierrot dans la chambre carrelée de rouge, où il y avait une armoire et même une commode avec un dessus de marbre; au mur, dans un cadre, un 25 ouvrage de petite fille, un carré de canevas où Suzon avait "marqué" avec du coton rouge et bleu les vingtquatre lettres de l'alphabet, un pot de fleurs, un clocher et un chat; au bas du lit des parents, une descente de lit représentant des roses qui ressemblaient à la fois à 30 des pivoines et à des choux; en face, les deux petits lits du frère et de la sœur, entourés de rideaux de calicot blanc. L'enfant couché et bordé, Suzon ferma les rideaux de la couchette: Tu verras, dit-elle, comme c'est joli, la messe de minuit, dans la chapelle blanche. Pierrot ne répondit pas. Il ne s'endormit point. Il ne voulait pas dormir et restait les yeux grands ouverts. Il écoutait le va-et-vient de ses parents dans la cuisine, puis la voix aiguë de Suzon ânonnant, dans un vieil almanach, les Crimes de la bande d'Orgères. A un moment, il lui sembla qu'on mangeait des marrons, et il eut le cœur plus gros. Un peu après, sa mère entra dans la chambre, entr'ouvrit ses rideaux, se pencha sur lui.... Mais il ferma les yeux et ne bougea point. Enfin il entendit qu'on sortait, qu'on fermait les portes; puis le silence.... Alors Pierrot descendit de sa couchette. Il chercha ses hardes dans l'obscurité. Ce fut un 5 10 15 long travail. Il trouva sa culotte et sa blouse, mais point son gilet de tricot. Il s'habilla comme il put et passa sa blouse à l'envers; et, quoique ses petits doigts 20 se fussent donné beaucoup de peine, aucun bouton n'était dans sa boutonnière. Il ne put trouver qu'un de ses bas et, accoté contre le mur, il l'enfila tout de travers, le talon faisant une bosse de sorte que le petit pied mal chaussé n'entrait 25 qu'à moitié dans l'un des petits sabots de frêne, et que le petit pied nu jouait dans l'autre sabot. : A tâtons, boitillant et sabotant, il découvrit la porte de la chambre, puis traversa la cuisine qu' éclairait, par la croisée sans rideaux, la froide lueur de la nuit nei-30 geuse. Très subtil, Pierrot n'alla point vers la porte qui donnait sur la rue et qu'il savait fermée à clef. Mais il ouvrit aisément celle qui menait de la cuisine dans l'étable. Une vache remua dans sa litière. Une chèvre se leva et, tirant sur sa corde, vint lécher les mains de 5 Pierrot en faisant "mée !. ." d'un ton plaintif et doux. Elle semblait lui dire : Reste avec nous où il fait chaud. Que vas-tu faire, si petit, dans tant de neige? A la faible clarté d'une lucarne tapissée de toiles 10 d'araignée, il put, en se dressant sur la pointe des pieds, tirer le verrou intérieur de la porte de l'écurie. Brusquement, il se trouva dehors, dans la blancheur profonde et glacée. La maison des parents de Pierrot était blottie à 15 l'écart, à cinq cents toises de l'église. On suivait d'abord un chemin bordé de vergers, puis on tournait à droite et l'on avait devant soi le clocher du village. Pierrot, sans hésiter, se mit en marche. Tout était blanc de neige, la route, les buissons et les 20 arbres des clos. Les pommiers étaient aussi blancs que si on eût tendu sur eux les draps pesants d'une lessive. Et la neige tourbillonnait dans l'air comme la balle légère que secoue un van. Pierrot enfonçait dans la neige jusqu'aux chevilles; 25 ses petits sabots s'alourdissaient de neige; la neige poudrait ses cheveux et ses épaules. Mais il në sentait rien, car il voyait au bout de son voyage, dans une grande lumière d'or, l'enfant Jésus et la Vierge et les rois Mages, et les anges qui ont des étoiles dans leurs mains. Il allait, il allait, comme attiré par la vision. Mais déjà il marchait moins vite. La neige l'aveuglait; elle emplissait de sa ouate le ciel entier. Il ne reconnaissait rien, il ne savait plus où il était. 30 Maintenant ses petits pieds pesaient comme du plomb; ses mains, son nez, ses oreilles lui faisaient grand mal; la neige lui entrait dans le cou, et sa blouse et sa chemise étaient toutes mouillées. Une pierre le fit tomber; un de ses sabots le quitta. 5 Il le chercha longtemps, de ses mains gourdes, à genoux dans la neige. Et il ne voyait plus l'enfant Jésus, ni la Vierge, ni les rois Mages, ni les anges porteurs d'étoiles. Il eut peur du silence, peur des arbres voilés de blanc 10 qui crevaient çà et là l'immense tapis de neige et qui ne ressemblaient plus à des arbres, mais à des fantômes. Son cœur se serra d'angoisse. Il pleura et cria à travers ses larmes : Maman! maman! La neige cessa de tomber. Pierrot, en regardant tout autour de lui, aperçut le clocher pointu et les fenêtres de l'église, toutes flambantes dans la nuit. 15 Sa vision lui revint, et la force et le courage. Là, c'était 20 là, la merveille désirée, le beau spectacle de paradis ! Il n'attendit pas le tournant du chemin, mais il marcha tout droit vers l'église illuminée. Il roula dans un fossé, s'y heurta contre une souche et y laissa son autre sabot. A travers champs, clopin-clopant, l'enfant se traîna, les yeux fixés sur la lueur. Et, comme il allait toujours plus lentement, le chapelet de petits pas qu'il laissait derrière lui s'égrenait toujours plus serré dans l'immensité blanche.... L'église, grandissante, se rapprochait. Des voix arrivaient jusqu'à Pierrot : Venez, divin Messie... 25 30 Les mains en avant, les yeux dilatés par l'extase, soutenu seulement par la beauté de son rêve plus proche, il entra dans le cimetière qui entourait l'église. La grande fenêtre ogivale étincelait au-dessus du portail. 5 Là, tout près, quelque chose d'ineffable s'accomplissait. Les voix chantaient : J'entends là-bas dans la plaine Les anges descendus des cieux.... Petit-Pierre allait en trébuchant, de tout ce qui res10 tait de force à son petit corps épuisé, vers cette gloire et vers ces cantiques. Tout à coup il tomba au pied d'un buis encapuchonné de neige; il tomba les yeux clos, subitement endormi, et souriant au chant des anges. 20 Il est né, le divin Enfant ! Au même moment, la descente molle et silencieuse des blancs flocons recommença. La neige recouvrit le petit corps de ses mousselines lentement épaissies.... Et c'est ainsi que Pierrot entendit la messe de minuit dans la chapelle blanche. |