DE DINER EN VILLE A L'USAGE DES GENS DE LETTRES POÈME EN IV CHANTS SUIVI DE LA BIOGRAPHIE DES AUTEURS MORTS DE FAIM Savant en ce métier, si cher aux beaux-esprits, BOILEAU, Sat. I. LE PARASITE MORMON. SALMIS DE VERS ET DE PROSE. PARIS BUREAU DE LA BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 1853 PRÉFACE. Quoi! vous allez faire une préface? - Pourquoi pas ? Vous m'avez toujours dit que les préfaces vous ennuyaient. Cela est vrai; je veux prendre ma revanche. - Est-ce qu'on s'embarrasse aujourd'hui du public? Les auteurs se moquent de lui. Le public! Si on l'en croyait, on ne ferait que de bons ouvrages, sans préface et sans notes. - Il n'a pas tout à fait tort; on lui en donne tant de mauvais, précédés de si longues préfaces et de notes qui ne finissent pas ! Que mon ouvrage soit mauvais, c'est ce dont je ne conviendrai jamais je suis auteur. Quant à la préface et aux notes, elles grossissent merveilleusement un volume. Les libraires les exigent avec rigueur, et, quand on les leur refuse, ils les font euxmêmes, et elles n'en sont pas plus mauvaises. Mais ce sujet a déjà été traité. Je vous attendais là, pour entrer en matière. Vingt-quatre ans avant J.-C., Horace disait : Nil intentatum nostri liquere poetæ. Depuis Horace, que de poèmes ont été publiés ! Cependant le sujet que je traite est vierge encore. Je sais qu'un poète plein d'esprit et de gaîté a chanté les plaisirs de la table, et a décrit dans des vers charmants tous les mets qui doivent composer un bon dîner. Je rends hommage à son talent; mais son poème ne peut être utile qu'aux riches, et ces gens-là ne dînent que trop bien. N'ont-ils pas d'ailleurs, je ne dis pas dans leurs bibliothèques, mais dans leurs salles à manger, le Cuisinier impérial et les traités profonds du savant Grimod, maître en l'art de la gueule ? J'ai consacré mes veilles à une classe plus intéressante. Je me suis occupé du bonheur des gens de lettres, de ces hommes précieux qui embellissent et éclairent la société. Puisque malheureusement ils ont plus d'appétit que de dîners, je veux les rapprocher de ceux qui ont plus de diners que d'appétit. Cette heureuse réunion servira les écrivains et les lettres. Les lettres ? Et comment ? je vous prie. Depuis que les auteurs dînent mal, la littérature a dégénéré d'une manière sensible. Un mauvais dîner éteint l'imagination, énerve les ressorts de l'âme et glace tous les sens. Le vin de Suresne peut-il inspirer un poète ? Le fromage de Brie peut-il échauffer un orateur? Je prie nos philosophes, qui connaissent si bien l'influence du physique sur le moral, de faire un traité sur ce sujet; mais qu'il soit court et point ennuyeux, si cela leur est possible. Vous vous adressez mal. Est-ce que l'on peut les comprendre? C'est d'eux qu'il faut dire ce que |