lourdises; quand on parle bien de tout, on se croit le droit de parler de tout. On s'érige en philosophe, en critique, même en érudit; et on l'est en effet, au moins pour les dames. On écrit, comme sir William, des Essais sur le gouvernement, sur la Vertu héroïque', sur la poésie, c'est-à-dire de petits traités sur la société, sur le beau, sur la philosophie de l'histoire. On est un Locke, un Herder, un Bentley de salon, rien autre chose. Parfois, sans doute, l'esprit naturel rencontre de bons jugements neufs : Temple, le premier, trouve un souffle pindarique dans le vieux chant de Regnard Lodbrog, et met le Don Quichotte au premier rang parmi les grandes œuvres de l'invention moderne; de même encore lorsqu'il touche un sujet de sa compétence, par exemple les causes de la puissance et de la décadence des Turcs, il raisonne à merveille. Mais pour le reste il est écolier; même, chez lui, le pédant perce, le pire des pédants, celui qui, ne sachant pas, veut paraître savoir, qui cite l'histoire de tous les pays, allègue Jupiter, Saturne, Osiris, Fo-hi, Confucius, MancoCapac, Mahomet, et disserte sur toutes ces civilisations si mal débrouillées, si inconnues, comme s'il les avait étudiées solidement, dans les sources, luimême, et non pas sur des extraits de son secrétaire ou dans les livres de seconde main. Un jour l'entreprise tourna mal; ayant voulu prendre part à une

1. Comparez cet essai à l'ouvrage de Carlyle; c'est le même titre et le même sujet, et il est curieux d'y voir la différence des deux siècles.

querelle littéraire, et réclamer la supériorité pour les anciens contre les modernes, il se crut helléniste, antiquaire, raconta les voyages de Pythagore et l'éducation d'Orphée, fit remarquer que les anciens sages de la Grèce « étaient communément d'ex«cellents poëtes et de grands médecins; si versés <«< dans la philosophie naturelle, qu'ils prédisaient << non-seulement les éclipses dans le ciel, mais les << tremblements de terre et les tempêtes, les grandes « sécheresses et les grandes pestes, l'abondance ou « la rareté de telles sortes de fruits ou de grains',» talents admirables et que nous ne possédons plus aujourd'hui. Outre cela il regretta la décadence de la musique « qui autrefois enchantait les hommes, « les bêtes, les oiseaux, les serpents, au point que « leur nature même en était changée. » Il voulut énumérer les plus grands écrivains modernes et oublia dans son catalogue, «< parmi les Italiens',

1. They were commonly excellent poets, and great physicians: they were so learned in natural philosophy, that they foretold not only eclipses in the heavens, but earthquakes at land, and storms at sea, great droughts, and great plagues, much plenty or much scarcity of certain sorts of fruits or grain; not to mention the magical powers attributed to several of them, to allay storms, to raise gales, to appease commotions of people, to make plagues cease.

2. What are become of the charms of music, by which men and beasts, fishes, fowls and serpents, were so frequently enchanted, and their very natures changed; by which the passions of men were raised to the greatest height and violence, and then as suddenly appeased, so as they might be justly said to be turned into lions or lambs, into wolves or into harts, by the powers and charms of this admirable art?

3. Macaulay, Essai sur William Temple.

« Dante, Pétrarque, l'Arioste et Le Tasse; parmi les Français, Pascal, Bossuet, Molière, Corneille, Ra«< cine et Boileau; parmi les Espagnols, Lope et << Calderon; parmi les Anglais, Chaucer, Spenser, Shakspeare et Milton; » en revanche il y inséra Paolo Sarpi, Guevara, sir Philip Sidney, Selden, Voiture et Bussy-Rabutin, « auteur des Amours de Gaul. » Pour tout combler, il déclara authentiques et admirables les fables d'Ésope, cette pesante rédaction byzantine, et les lettres de Phalaris, cette méchante fabrication sophistique; deux ouvrages, selon lui, «< qui étant les plus anciens dans leur genre « sont aussi les meilleurs dans leur genre. » Enfin, pour s'enferrer lui-même sans remède, il remarqua gravement que « sans doute quelques savants, du « moins de ceux qui passent pour tels sous le nom << de critiques, n'avaient point estimé ces lettres authentiques; mais qu'il fallait être un bien mé«diocre peintre pour ne point y reconnaître une peinture originale. Une telle diversité de passions, dans une telle variété d'actions et de cir<«< constances de la vie et du gouvernement, une telle « liberté de pensée, une telle hardiesse d'expression, « une telle libéralité envers ses amis, un tel dédain « de ses ennemis, une telle considération pour les <«< hommes savants, une telle estime pour les gens « de bien, une telle connaissance de la vie, un tel mépris de la mort, en même temps qu'une telle << âpreté de naturel et une telle cruauté dans la ven« geance, n'ont pu être jamais manifestées que par

<«< celui qui les a possédées; et j'estime Lucien au

quel on les attribue aussi incapable de les écrire «que de faire ce que Phalaris a osé'. » Très-belle rhétorique; il est fâcheux qu'une phrase si bien faite couvre de telles sottises. Telle que la voilà, elle parut triomphante, et l'applaudissement universel dont fut accueilli ce beau bavardage oratoire, montre les goûts et la culture, l'insuffisance et la politesse de ce monde élégant dont Temple était la merveille, et qui, comme Temple, n'aimait de la vérité que le vernis.

IV

Ce sont là les mœurs oratoires et polies qui peu à peu, à travers l'orgie, percent et prennent l'ascendant. Insensiblement le courant se nettoie et marque sa voie, comme il arrive à un fleuve qui, entrant violemment dans un nouveau lit, clapote d'abord dans une tempête de bourbe, puis pousse en avant

1. It may, perhaps, be further affirmed, in favour of the ancients, that the oldest books we have are still in their kind the best. The two most ancient that I know of in prose, among those we call profane authors, are still Esop's Fables and Phalaris's Epistles, both living near the same time, which was that of Cyrus and Pythagoras. As the first has been agreed by all ages since, for the greatest master in his kind, and all others of that sort have been but imitations of his original, so I think the Epistles of Phalaris to have more race, more spirit, more force of wit and genius, than any others I have ever seen, either ancient or modern. I know several learned men (or that usually pass for such, under the name of critics) have not esteemed them genuine, and Politian, with some others, have attributed

ses eaux encore fangeuses qui par degrés vont s'épurer. Ces débauchés tâchent d'être gens du monde et parfois y réussissent. Wycherley écrit bien, trèsclairement, sans la moindre trace d'euphuisme, presque à la française. Son Dapperwitt dit de Lucy, en périodes balancées : « Elle est belle sans affectation, folâtre sans grossièreté, amoureuse sans impertinence. Au besoin il est ingénieux, ses gentlemen échangent des comparaisons heureuses. << Les maîtresses, dit l'un, sont comme les livres : si << vous vous y appliquez trop, ils vous alourdissent, << et vous rendent impropre au monde; mais si vous <<< en usez avec discrétion, vous n'en êtes que plus pro<< pre à la conversation. Oui, dit un autre, une

<< maîtresse devrait être comme une petite retraite à la «< campagne, près de la ville, non pour y demeurer <«< constamment, mais pour y passer la nuit de temps « en temps. Et vite dehors, afin de mieux goûter la << ville au retour! » Ces gens font du style, et même

them to Lucian; but I think he must have little skill in painting, that cannot find out this to be an original; such diversity of passions, upon such variety of actions and passages of life and government, such freedom of thought, such boldness of expression, such bounty to his friends, such scorn of his enemies, such honour of learned men, such esteem of good, such knowledge of life, such contempt of death, with such fierceness of nature and cruelty of revenge, could never be represented but by him that possessed them; and I esteem Lucian to have been no more capable of writing than of acting what Phalaris did. In all one writ, you find the scholar or the sophist; and in all the other, the tyrant and the commander.

(Of ancient and modern learning, 469.) 1. Mistresses are like books; if you pore upon them too