<< mise auprès d'elle, qu'aussitôt après on présenterait un acte au Parlement pour lui faire couper « la tête, que non-seulement il y donnerait son con«< sentement, mais qu'il serait le premier à le pro« poser. » Quelle vertu romaine! Et de peur de n'être pas cru, il insiste: « Quiconque connaîtra le chan«< celier croira qu'il a dit cela de tout son cœur. » Il n'est pas encore content, il répète son avis, il s'adresse au roi avec toutes sortes de raisons concluantes pour obtenir qu'on tranche la tête à sa fille. « J'aimerais mieux me soumettre à son déshon«neur et le supporter en toute humilité que le voir « réparé par son mariage, pensée que j'exècre si fort « que je serais bien plus content de la voir morte « avec toute l'infamie qui est due à sa présomp<< tion! » Voilà comment, en cas difficile, un homme garde ses traitements et sa simarre. Sir Charles Berkeley, capitaine des gardes du duc d'York, fit mieux encore; il jura solennellement « qu'il avait couché » avec la jeune fille, et se dit prêt à l'épouser « pour « l'amour du duc, quoique sachant le commerce du «<duc avec elle. » Puis un peu après il avoua qu'il avait menti, mais en tout bien, tout honneur, afin de sauver la famille royale de cette mésalliance. Ce beau dévouement fut payé; il eut bientôt une pension sur la cassette et fut créé comte de Falmouth. Dès l'abord, la bassesse des corps publics avait égalé celle des particuliers. La chambre des communes, tout à l'heure reine, encore pleine de presbytériens, de rebelles et de vainqueurs, vota « que ni elle ni le peuple d'An

gleterre ne pouvaient être exempts du crime hor«rible de rébellion et de sa juste peine, s'ils ne

s'appliquaient formellement la grâce et le pardon << accordés par Sa Majesté dans la déclaration de «Breda. » Puis tous ces héros allèrent en corps se jeter avec contrition aux pieds sacrés de leur monarque. Dans cet affaissement universel, il semblait que personne n'avait plus de cœur. Le roi se fait le mercenaire de Louis XIV, et vend son pays pour une pension de 200 000 livres. Des ministres, des membres du Parlement, des ambassadeurs reçoivent l'argent de la France. La contagion gagna jusqu'aux patriotes, jusqu'aux plus purs, jusqu'aux martyrs. Lord Russell intrigua avec la cour de Versailles; Algernon Sidney accepta 500 guinées. Ils n'ont plus assez de goût pour garder un peu d'esprit, ils n'ont plus assez d'esprit pour garder un peu d'honneur.

Si vous regardez l'homme ainsi découronné, vous y retrouverez d'abord les instincts sanguinaires de la brute primitive. Un membre de la chambre des

1. Mr. Evelyn tells me of several of the menial servants of the Court lacking bread, that have not received a farthing wages since the king's coming in. (1667. Pepys.)

Mr. Povy says that to this day the king do follow the women as much as he ever did. - That the Duke of York hath come out of his wife's bed and gone to others laid in bed for him; that the family (of the duke) is in horrible debt, by spending above 60 000 liv. per annum, when he hath not 40 000 liv.

It is certain that, as it now is, the seamen of England, in my conscience, would, if they could, go over and serve the King of France or Holland, rather than us. (24 juin 1667. Ibid.)

communes, sir John Coventry, avait laissé échapper une parole qu'on prit pour un blâme des galanteries royales. Le duc de Monmouth, son ami, le fit assaillir en trahison, sur l'ordre du roi, par d'honnêtes gens dévoués, qui lui fendirent le nez jusqu'à l'os. Un scélérat, Blood, avait tenté d'assassiner le duc d'Osmond et poignardé le gardien de la Tour pour voler les diamants de la couronne. Charles II, jugeant cet homme intéressant et distingué dans son genre, lui fit grâce, lui donna un domaine en Irlande, l'admit dans sa familiarité face à face avec le duc d'Osmond, si bien que Blood devint une sorte de héros et fut reçu dans le meilleur monde. Après de si beaux exemples, on pouvait tout oser. Le duc de Buckingham, amant de la comtesse de Shreswsbury, tue le comte en duel; la comtesse, déguisée en page, tenait le cheval de Buckingham, qu'elle embrassa tout sanglant; puis ce couple de meurtriers et d'adultères revint publiquement, et comme en triomphe, à la maison du mort. On ne s'étonne plus d'entendre le comte de Koenigsmark traiter « de peccadille» un assassinat qu'il avait commis avec guetapens. Je traduis un duel d'après Pepys, pour faire comprendre ces mœurs de soudards et de coupejarrets. «Sir Henri Bellasses et Tom Porter, les deux

plus grands amis du monde, parlaient ensemble, « et sir Henri Bellasses parlait un peu plus haut que « d'ordinaire, lui donnant quelque avis. Quelqu'un « de la compagnie qui était là dit: Comment! << est-ce qu'ils se querellent qu'ils parlent si haut?

Sir Henri Bellasses, entendant cela, dit<«< Non, et je veux que vous sachiez que je ne que<< relle jamais que je ne frappe. Prenez cela comme << une de mes règles. - Comment, dit Tom Porter,

frapper? Je voudrais bien voir l'homme d'Angle<< terre qui oserait me donner un coup. — Là-dessus << sir Henri Bellasses lui donna un soufflet sur <«< l'oreille, et ils allèrent pour se battre.... Tom « Porter apprit que la voiture de sir Henri Bel«<lasses arrivait; alors il sortit du café où il atten<< dait les nouvelles, arrêta la voiture, et dit à sir « Henri Bellasses de sortir. Bien, dit sir Henri << Bellasses, mais vous ne m'attaquerez pas pendant « que je descendrai, n'est-ce pas ? Non, dit «Tom Porter. Il descendit, et tous deux dégaîné«< rent. Ils furent blessés tous deux, et Henri Bel«lasses si fort, qu'il mourut dix jours après. » Ce n'étaient pas ces bouledogues qui pouvaient avoir pitié de leurs ennemis. La Restauration s'ouvrit par une boucherie. Les lords conduisirent le procès des républicains avec une impudence de cruauté et une franchise de rancune extraordinaires. Un shériff se colleta sur l'échafaud avec sir Henri Vane, fouillant dans ses poches, lui arrachant un papier qu'il essayait de lire. Pendant le procès du major-général Harrison, le bourreau fut placé à côté de lui, en habit sinistre, une corde à la main; on voulait lui donner tout au long l'avant-goût de la mort. Il fut détaché vivant de la potence, éventré; il vit ses entrailles jetées dans le feu; puis il fut coupé en quar

tiers, et son cœur encore palpitant fut arraché et montré au peuple. Les cavaliers par plaisir venaient là. Tel renchérissait; le colonel Turner, voyant qu'on coupait en quartiers le légiste John Coke, dit aux gens du shériff d'amener plus près Hugh Peters, autre condamné; l'exécuteur approcha, et, frottant ses mains rouges, demanda au malheureux si la besogne était de son goût. Les corps pourris de Cromwell, d'Ireton, de Bradshaw, furent déterrés, traînés sur des claies, pendus à Tyburn, décapités le soir, et les têtes plantées sur des perches au haut de Westminster-Hall. Les dames allaient voir ces ignominies; le bon Evelyn y applaudissait; les courtisans en faisaient des chansons. Ils étaient tombés si bas, qu'ils n'avaient plus même le dégoût physique. Les yeux et l'odorat n'aidaient plus l'humanité de leurs répugnances; les sens étaient aussi amortis que le cœur.

V

Au sortir de ce sang, ils couraient à la débauche. Il faut lire la vie du comte de Rochester', homme de cour et poëte, qui fut le héros du temps. Ce sont les mœurs d'un saltimbanque effréné et triste : hanter les tripots, suborner les femmes, écrire des chansons

1. Voir une Étude détaillée sur Rochester, par M. Forgues. (Revue des Deux Mondes, août et septembre 1857.)