naissait au camp l'audacieuse campagne de Sherman, qui, avec une nuée de cavaliers et une rapidité prodigieuse, parcourant trois cents milles, repoussant les armées qu'il rencontrait, rançonnant les villes, détruisant dans les fermes, dans les bourgs, tous les vivres qu'il ne pouvait enlever, était tombé comme la foudre sur Savannah, où il avait brûlé des milliers de balles de coton. Ainsi la Géorgie était occupée, ruinée, et toutes les communications avec le Tennessee, l'Alabama, le Mississipi, la Louisiane menacées. On ne pouvait en douter, dans tous les Etats la révolte des nègres devait être générale et la pensée de d'Aigle

mont se tournait épouvantée vers sa chère Mary, qui s'était obstinée à ne pas quitter Bel-Air, où elle soignait une petite fille que son père avait à peine embrassée... Devant ce souci-là tous les autres s'effaçaient, et il était d'autant plus poignant que depuis un mois nulle nouvelle ne l'avait rassuré.

- J'ai fait part au général Lee de mes tourments, disait le colonel; il a eu la bonté d'écrire, et je suis sûr que dès l'instant qu'il aura appris quelque chose, il me le fera savoir.

Dites donc, colonel, j'ai une idée : laissez-moi partir; je parviendrai bien à retrouver votre femme,

ct je la conduirai en lieu de sûreté; il aurait une rude moustache celui qui m'en empêcherait.

- Merci, Bagg, merci; mais notre poste est ici. Le Géorgien n'était pas un grand faiseur de phrases, cependant il essayait de faire prévaloir sa bonne idée; mais voilà que tout à coup les diables éparpillés se lèvent tous, les groupes se brisent, les parties et les chants cessent.

- Qu'ont-ils done? fit d'Aiglemont; on n'entend pas un coup de fusil.

Et, promenant ses regards autour de lui:
-Ah! je comprends, dit-il.

Et il se leva vivement.

D'un petit bois sortait un cavalier de taille un peu au-dessus de la moyenne. Il se tenait ferme en selle, quoique les fatigues eussent courbé ses épaules et blanchi ses cheveux avant l'âge; il portait une casquette et une capote grise sans galons d'or; seulement des étoiles brillaient au collet de son modeste vêtement. Il montait un cheval bien connu de tous les soldats, puisqu'il avait été son unique mouture depuis le commencement de la guerre. Ce cavalier, d'une apparence si simple, suivi d'une faible escorte, était Lee.

D'Aiglemont alla à sa rencontre, et les diables sc pressèrent pour voir a l'oncle Robert ». Il mit pied à

terre, et abordant le colonel, il lui dit à assez haute voix pour réjouir le cœur des soldats :

Je vous félicite, colonel, vos hommes font bonne garde, ce sont de braves gens; vos sentinelles m'ont arrêté trois ou quatre fois... J'ai voulu venir, continuat-il, mon cher d'Aiglemont, vous apporter une bonne nouvelle. Nous savons où est Mme d'Aiglemont et sa fille, elles se portent bien. Tenez, voici un nègre qui vous dira tout ce qui peut vous intéresser. Votre femme, ne sachant où vous trouver, me l'a dépêché, et l'honnête garçon a bien rempli son devoir. - Jupiter! s'écria le colonel.

Ne perdez pas une minute, colonel, il faut que dans quarante-huit heures Mae d'Aiglemont soit avec nous, car la cavalerie fédérale de Sheridan approche du côté où vous devez trouver votre chère fugitive. Après ces mots il s'éloigna.

Nous saurons plus tard quelle fut la conversation de Jupiter et de son maître; mais, à la tombée de la nuit, un prêtre catholique, assez chargé d'embonpoint, vêtu d'une longue soutane, la tête couverte d'un vaste tricorne, monté sur un maigre cheval et tenant sous son bras un bréviaire usé, sortait du campement des diables.

JANVIER 1876.

Arrivé aux premières sentinelles des troupes fédérales qu'il ne chercha point à éviter, il fut arrêté et conduit à un petit poste commandé par un sergent. Interrogé, il répondit d'une voix nasillarde qu'il venait d'aider un mourant à paraître devant Dieu et, partant de là, il se mit à commencer un sermon sur les mérites de la grâce et les bienfaits de la mort. Oubliant les exactes prescriptions militaires, au lieu de continuer son interrogatoire, le sergent, fervent calviniste, lui répondit que le salut était dans les œuvres, et attaquant Rome, la bête de l'Apocalypse, une vraie dispute théologique s'engagea. Elle aurait duré longtemps, -2-QUARANTE-TROISIEME VOLUME.

Un drôle d'homme, voyez-vous, monsieur, oh! oui! un bien drôle d'homme!

C'était la concierge de la maison que j'habite qui, « parlant à ma personne », s'exprimait ainsi à mi-voix dans l'escalier de ladite maison, un jour de l'hiver dernier.

Et si ces propos étaient sortis des lèvres de ladite dame, c'est que venait de passer rapidement devant elle, qui époussetait la rampe dudit escalier, et devant moi, qui regagnais lentement mon troisième étage, certain petit vieillard que plusieurs fois déjà il m'était arrivé de rencontrer sur les degrés et de remarquer, car son aspect n'était vraiment pas celui de tout le monde.

Ce petit vieillard, dont le pas fort dégagé avait quelque chose de furtif ou de mystérieux, chaussé qu'il était d'ailleurs de hautes bottes fourrées à semelles molles, passait ordinairement le corps plié dans un long manteau à collet d'astrakan. Sa tête était enfoncée jusqu'à mi-œil dans un chapeau de mérinos à haute forme. Par-dessus le collet de son manteau s'enroulait une épaisse bande de laine tricotée, sombre, qui lui montait jusqu'au-dessus des lèvres, en sorte qu'on ne voyait guère de son visage qu'un nez fort et brun, un peu de barbe blanche et deux pommettes grises et aiguës.

Absorbé, silencieux, il allait droit devant lui, sans se déranger autrement que pour n'être pas heurté. Je l'avais donc remarqué, mais non pas à tel point qu'une fois l'homme passé, l'idée me vint de chercher à m'enquérir de ce qu'il pouvait être. Je savais qu'il habitait un des étages supérieurs, car je l'avais vu monter plus haut que je montais moi-même; c'était tout, et cela m'avait suffi. Mais enfin Mme Bernard ayant appelé mon attention sur le personnage, je devais à la déférence que m'inspire la brave dame de paraître au moins prendre garde à sa remarque.

- Drôle d'homme, dites-vous, Madame Bernard, comment l'entendez-vous?

- J'entends, monsieur, qu'il ne ressemble guère aux autres gens.

-

Auriez-vous à vous plaindre de lui?

Ah Dieu, non, par exemple! au contraire; mais ça n'empêche pas, il y a quelque chose là-dessous, voyezvous?

- Quelque chose là-dessous?

- Et, d'abord, voilà un homme qui est venu, il y a trois mois, c'est-à-dire au terme d'octobre, me louer deux

mansardes... oui, deux, encore qu'il soit tout seul. Figurez-vous que, des fois, il restera des cinq ou six jours sans descendre.

Mais alors, pour manger?

Je vas vous dire. Tous les matins, je porte làhaut un pain d'une livre, un litre de lait dans une boite, un broc plein d'eau et une once de café moulu. Je pose le tout à sa porte. Je frappe pour lui dire que ça y est; mais il ne se montre pas. Seulement, le soir, quand je monte dans l'escalier pour allumer, je retrouve devant la porte le broc et la boîte vides. Et tous les jours comme ça!

Heu! du pain, du lait, de l'eau, maigre ordinaire. Peut-être a-t-il d'autres provisions.

Je n'en sais rien, monsieur, mais ce qu'il y a de sûr, c'est que l'économie ou la lésinerie n'est pas la raison de cette chicheté, puisque ces choses me coùtant environ douze ou treize sous d'achat, il me paie à raison de trente, sans compter dix sous qu'il ajoute pour ma peine. Quand il a emménagé, comme il ne mettait là-haut d'autres meubles qu'un petit lit de fer, deux chaises, une petite table et quelques brinborions, il m'a payé d'avance une année de loyer des deux mansardes et même avec un beau denier à Dieu, ce qui faisait une assez ronde somme, parce que, voyezvous, ces mansardes, c'est comme des chambres, c'est un peu bas d'un côté du toît, mais très-haut du côté du fond, et puis c'est large... Oh! elles ne sont pas chères! mais pourquoi lui en faut-il deux ?... Si on disait que ça soit un rentier... Mais non, des fois en passant dans le couloir, j'ai entendu qu'il tapotait... J'ai idée qu'il travaille tard le soir.

Qu'est-ce qui vous le fait supposer?

C'est qu'il me donne souvent aussi à faire remplir d'huile à lampe une grande burette. Et d'ailleurs, le soir, en aliant éteindre, vers onze heures, presque toujours, je l'entends remuer. Il veille, il travaille, à quoi, je n'en sais rien, et je suis bien intriguée, voyezvous, monsieur.

pas...

Intriguée, madame Bernard, je ne m'explique

-

---

Et pourtant, il travaille.

Pour dépenser le temps, sans doute.

Je ne dis pas non; mais, voyez-vous, il n'y a pas que ça de drôle de sa part. Figurez-vous que quand il a loué, comme il n'y a pas de cheminées dans les mansardes, il m'a dit que, pour placer un poêle, il voudrait avoir permission de percer un trou dans le toit. Bon! une fois le trou fait, et maçonné avec une tuile ronde, je lui ai offert d'envoyer le fumiste. Il m'a répondu qu'il arrangerait bien ça lui-même. Et, en effet, il y a un tuyau, et même assez grand, qui sort du toit mais un tuyau dont vous n'avez pas l'idée. Eh! qu'a donc ce tuyau, madame Bernard?

Il se plie, se tourne, s'abaisse, s'élève, comme qui dirait une trompe d'éléphant, cherchant ou évitant le vent. Notez que je n'ai jamais vu porter làhaut aucun poêle, et qu'il ne sort jamais la moindre fumée du tuyau. D'ailleurs, on n'a jamais vu rentrer ni bois ni charbon... et par les froids qu'il a fait cet hiver!...

Dans quel but?

S'il fabriquait comme qui dirait des billets ou des écus faux...

Eh bien du moment où vous ne seriez pas sa complice!...

Je ne dis pas, monsieur, mais c'est égal. Si seulement il lui venait des visites, je saurais peut-être par la façon dont on le demanderait... mais pas un chat!... S'il recevait des lettres, peut-être que par l'adresse... Mais s'il n'y avait que lui, ah! les facteurs auraient bientôt fini leur tournée. On ne lui apporte qu'une chose.

Laissez donc, Madame Bernard; ce brave homme, au résumé, a une façon de vivre; qui est-ce qui n'a pas la sienne? Il ne cause ni désordre ni dommage dans la maison, c'est l'essentiel. En tout cas, vous n'êtes pas responsable de la conduite privée de vos locataires.

-Oh! je sais bien, monsieur, qu'il faut toutes sortes de gens pour faire un monde, dit Mme Bernard, non sans se rengorger d'un air suffisant en énonçant ce vieil et vulgaire aphorisme.

Deux semaines plus tard, un dimanche après midi, j'étais seul, Mme Bernard m'avait apporté le livre rose, dont j'avais arraché la bande et commencé la lecture, les pieds sur les chenets, quand j'entendis bruire très-discrètement la sonnette.

J'allai ouvrir. Le vieillard des mansardes était là, mais sans manteau cette fois, et la tête nue- une tête chauve jusqu'au milieu du crâne, avec deux flots de cheveux blancs roulant derrière les oreilles. Le nez fort, comme je l'ai déjà dit, avait une vraie noblesse de lignes; l'œil, gros et noir, brillait d'un vif éclat sous d'épais sourcils un peu tourmentés dans leur plantation. La bouche, dont l'arc était fortement accusé, s'ouvrit pour faire entendre une voix dont la vibration avait une sonorité toute particulière.

Je vous demande bien pardon-dit cette voix étrangère, pendant que l'homme me présentait, à vrai dire d'un air quelque peu embarrassé, un exemplaire des Comptes rendus encore sous sa bande- mais une méprise a été commise; on m'a remis cette livraison qui vous est destinée.

En effet, dis-je, en prenant la brochure dont la bande portait bien mon nom; en ce cas, j'ai reçu celle qui vous était destinée. Je vous demande pardon à mon tour, mais je n'y ai pas regardé.

-Oh! le mal n'est pas grand, fit le vieillard, avec un sourire qui manquait de naturel.

Non, sans doute, mais encore... Veuillez done, monsieur, prendre la peine d'entrer, que je ne vous laisse pas sur le palier pendant que j'irai chercher votre numéro...

Il entra, et quand je revins dans la salle où il m'avait attendu :

- Vous vous occupé de science, à ce que je vois, monsieur?

-Oh! répondis-je, en amateur. Je me tiens au courant.

Et vous êtes homme de lettres... c'est cette enveloppe qui me l'a dit.

Oui, monsieur, de profession.

J'en suis aise, monsieur, reprit le vieillard (et je crus comprendre qu'il cherchait, sans le trouver, un motif de continuer l'entretien). - Oui, monsieur, j'en suis aise.

Dans le courant de la même semaine, me rencontrant dans l'escalier, au lieu de passer silencieux, distrait, le vieillard m'adressa la parole pour articuler, il est vrai, une banale formule de politesse, mais il avait la très-visible intention d'engager l'entretien, et je le compris d'autant mieux qu'il me parut désappointé lorsque, après l'échange du salamalec coutumier, je continuai mon chemin.

Pourquoi cet homme semblait-il vouloir lier connaissance avec moi? Ce fut ce que je me demandai, mais je ne pensais plus guère à trouver la réponse, quand, dans l'après-midi du second dimanche, après celui où j'avais eu la visite du vieillard, en recevant des mains de Mme Bernard la brochure rose habituelle, je remarquai car alors je faisais machinalement attention au nom imprimé sur la bande - je remarquai, dis-je, qu'il y avait eu encore confusion dans les deux exemplaires. Tiens, c'est vrai, fit Mme Bernard. Alors c'est M. Robert qui en est cause; il a pris son livre tout à l'heure en montant, et moi, sans prendre garde, je vous ai apporté l'autre. Mais puisque c'est le même, livre pour livre, ajouta la brave femme avec son gros bon sens.

Mon Dieu, monsieur, je viens tout simplement : pour réparer une erreur analogue à celle de l'autre jour, fis-je en montrant la brochure que je tenais à la main, sous sa bande intacte; voyez, il y a eu encore confusion.

- Eh quoi! se récria-t-il, est-ce possible? Mais alors c'est moi qui suis le coupable, puisque j'ai pris la livraison moi-même... Quelle étourderie, à mon âge! -Oh! crus-je pouvoir dire à mon tour, le mal n'est pas grand.

Et d'abord, notons-le, bien que la chute du jour fût encore assez éloignée, la fenêtre étant masquée d'un rideau noir, la pièce n'avait d'autre lumière que celle d'une lampe, garnie d'un épais abat-jour, posée dans un coin, sur une petite table où étaient des papiers, quelques livres, un encrier et des plumes.

Devant la table, un escabeau de chêne; et c'était bien tous les meubles meublants (comme dirait un notaire) qui se trouvaient dans cette chambre, en réalité assez grande.

Le plafond, drapé d'une étoffe noire, se biseautait vers une des parois, qui, ainsi que les deux autres cloisons, était tapissée de même, tandis que la quatrième, relativement vaste, car elle mesurait au moins quatre mètres de large sur trois mètres et demi de haut, présentait au contraire une surface unie du blanc le plus net.

Contre le mur qui faisait face à la paroi blanche s'élevait, du sol au plafond, une sorte de caisse, renfléc vers son milieu, qui était faite de bois noir. A mi-hauteur de cette caisse faisait horizontalement saillie un tube noir, de la grosseur d'un tuyau de poêle ordinaire. Par côté se voyaient, d'une part, un petit oculaire noir, pareil à celui d'une lorgnette, et, d'autre part, deux poignées de métal bruni, garnies d'une roue à déclic, dont l'axe pénétrait à l'intérieur de la caisse.

Si j'ajoute que deux fils parallèles et rapprochés, recouverts de gutta, comme ceux qui serpentent hors des bureaux télégraphiques, entraient dans la chambre par deux trous percés à la cloison, allaient se perdre dans la grande boîte noire, et si je dis que le plancher même était recouvert d'une épaisse étoffe noire, j'aurai exactement dressé l'état de lieux de cet étrange réduit.

Excusez-moi, monsieur, de vous recevoir ainsi, dit le vieillard; sans aucun doute, il n'a pas dû vous arriver souvent de pénétrer dans un intérieur de ce genre. C'est un peu lugubre, un peu sépulcral.

Non, ma foi! répondis-je bravement; j'imagine avoir accès dans un vaste appareil de photographie, dans une colossale chambre obscure. A part ces fils, conducteurs évidents d'un courant électrique, dont je ne m'explique pas le rôle, la disposition est tout à fait analogue, car voici les parois noircies, voici l'écran recevant les rayons lumineux; enfin voici le tube de l'objectif, qui me semble seulement d'assez mince dimension pour une chambre obscure d'un pareil cubage.