Peggy fut distancée par un vieux métis indien, connu sous le nom de Peter Piper, dont la maison branlante, composée de deux chambres et d'un grenier, située tout au haut d'une colline nue, était exposée à tous les vents et semblait inhabitable, même pour Peter et son ivrognesse de femme. Mais peu importait au public qui payait la pension que tant d'années de séjour eussent fini par faire de la misérable demeure de Peggy Myers un home pour ces vieilles gens affaiblis, que Mrs Case eût appris à trouver son chemin à tâtons, dans la chambre et même dans le jardin ! Il lui importait moins encore que la bicoque de Peter Piper fût humide et assez délabrée pour être dangereuse les jours de tempête : il lui suffisait de savoir que Peter prenait ses pensionnaires pour dix dollars de moins que Peggy ne pouvait le faire; la ville ne pouvait décidément pas condescendre à une bienfaisance assez déraisonnable pour jeter dix dollars annuellement par la fenêtre au profit de bouches inutiles comme celles-là. En outre, s'ils mouraient sans trop tarder, la somme tout entière serait économisée. Malheureusement pour lui, le président avait un cœur, chose dont les présidents ne devraient jamais être embarrassés, et quelquefois, en effet, ils ne le sont pas; mais M. Steel en était affligé : la perspective de ce qui attendait ces vieux l'émut. Si la chose eût dépendu de lui, il les aurait laissés volontiers chez Mrs Myers; mais il n'était que le représentant de la commune; or, la commune ne voyait dans tout cela que la question d'argent, et M. Steel, assez pauvre lui-même pour devoir retourner deux fois un sou avant de le dépenser, était hors d'état de payer de sa bourse la somme voulue. Dans ce dilemme, il songea au diacre Sparks qui, lui, pouvait arranger l'affaire sans difficulté ; il était à son aise, propriétaire d'une belle ferme, avec un fils unique pour toute famille: certainement, il ne pouvait faire moins pour la mère de sa femme. M. Steel endossa donc son habit du dimanche, partit pour Hanover-Corners, où le diacre avait sa demeure, à quatre milles du centre. Là, on lui fit place sur un siège, au coin du feu qu'un vent glacé de mars rendait doublement agréable. Un vrai Yankee n'en vient jamais droit à la question; il trouve une certaine satisfaction à faire le tour de la boussole avant de laisser voir où il veut en venir : M. Steel s'étendit donc longuement sur toutes choses, puis

aborda sa proposition en termes clairs et succincts. En l'entendant, Aunty Sparks laissa tomber son tricotage, Hannah suspendit sa lecture, une vive rougeur monta aux joues de Celdy, mais le diacre ne bougea pas tant que M. Steel parla. Puis il s'exprima ainsi qu'il suit :

Je ne sais pas, monsieur Steel, si vous avez raison dans toute cette affaire, mais sincèrement, je ne me sens pas appelé à nourrir à la brochette Dan Case et sa femme, en outre de la taxe régulière que je paie à la commune....

Celdy fit un mouvement pour parler, mais sa mère le regarda les yeux brillants de larmes; il ne souffla mot, et le diacre continua:

Ça a toujours été dans mes principes de laisser les gens moissonner ce qu'ils ont semé, et je ne trouve pas que ce soit une justice de suer et peiner tout le long de l'année pour tenir dans le luxe et le confort un individu qui a toujours été aussi insouciant qu'une cigale. Je ne suis pas riche, moi! Je paie mes dettes et je m'arrange à souscrire pour certaines œuvres, mais je n'ai pas d'argent à dilapider. D'autant plus que je n'en vois pas bien la nécessité quand les gens qui ont passé leur vie dans l'indolence se font vieux. Je ne me figure pas qu'ils soient si particuliers sur l'endroit où on les met. Je parie que Dan et mis's Case seront à peu près aussi bien chez Peter Piper qu'ils l'étaient chez mis's Myers....

Celdy se leva, et sortit précipitamment de la chambre. M. Steel tortillait son mouchoir d'un air embarrassé. Enfin, il ajouta:

Voilà. J'avais pensé que je voulais vous dire ce qui en est; que, peut-être, vous feriez pour eux quelque chose... En tout cas, ils sont joliment dans la peine.

Il s'arrêta en voyant tomber une grosse larme des yeux d'Aunty Sparks. Il connaissait assez bien sa nature pour savoir à quel point les larmes lui étaient difficiles, et d'autant plus amères que l'arrangement nouveau emmenait sa mère un mille et demi plus loin, si bien qu'il lui serait désormais impossible de lui envoyer, comme elle l'avait fait jusqu'ici, une ou deux fois par semaine, de petites douceurs, et même des choses nécessaires à la vie! Hannah, à son tour, s'était glissée hors de la cuisine pour consoler Celdy. Heureusement pour le

diacre, qui n'avait plus que deux personnes pour entendre sa réponse.

Eh bien, frère Steel, je ne crois pas devoir leur venir en aide.... Je n'empêche pas mis's Sparks de leur envoyer par-ci par-là quelques restes, mais sortir de l'argent de ma poche, c'est une autre affaire. Je ne vois pas clairement que je doive gaspiller dix dollars par an pour dorloter ces vieux. Si Dan Case avait eu pour un sou de bon sens, il aurait aujourd'hui un toit à lui sur sa tête et de quoi vivre, mais puisqu'il en est autrement, il devrait être reconnaissant qu'on ne le laisse pas mourir de faim, et l'expérience lui sera utile, j'en réponds!

M. Steel prit congé, le diacre s'en fut coucher, et Aunty Sparks resta longtemps près du feu, son tablier ramené sur sa tête, tantôt pleurant doucement sur sa pauvre vieille mère, tantôt cherchant le moyen de se procurer assez vite dix dollars pour payer Peggy Myers qui aurait bien volontiers gardé le misérable couple, si elle l'avait pu, quoiqu'elle ne gagnât pas plus de deux dollars par an sur la pension.

Dès que les ronflements du diacre témoignèrent qu'il n'était plus à la cuisine, Celdy et Hannah rentrèrent doucement, et la jeune fille, ayant tendrement embrassé Mrs Sparks, se retira dans sa chambre, le cœur plein de pitié et d'indignation, pourtant consolée à moitié par la manière énergique et calme dont Celdy lui avait dit tout à l'heure :

J'arrangerai tout cela, Hannah.

De quelle manière ça se ferait, Hannah ne se le demandait même pas. Elle croyait en lui avec toute l'innocence et la force de sa nature jeune et aimante. Heureuse fille ! Il lui suffisait de savoir qu'il entreprendrait quelque chose.... Et si même cela paraissait impossible à tout le monde, elle croyait la chose faisable, une fois que Celdy avait parlé; elle se reposait dans cette foi sereine pour éloigner tout mal et toute injustice de leurs deux vies. C'est ainsi qu'elle s'endormit d'un sommeil d'enfant, sans un souci pour le lendemain.

Celdy s'assit à côté de sa mère, qui avait rabattu son tablier et repris son tricotage et, pendant quelques minutes, ni l'un ni l'autre ne prit la parole.

Ne vous tourmentez pas, mère, dit enfin Celdy je m'arrangerai de telle sorte que grand'mère ne mettra pas les pieds

chez Peter l'Indien. Ne vous faites pas de mauvais sang làdessus.

Mrs Sparks fit entendre un petit rire autant pour rassurer Celdy sur son compte, que parce que sa confiance et son ton assuré l'amusaient et lui plaisaient, même en ce moment.

Tu n'y peux rien, Celdy, dit-elle, et moi pas davantage : si ce n'était pas pour le mieux, le Seigneur ne l'aurait pas permis, puisqu'Il sait que ça ne peut pas être changé par nous. Je me fais du souci en pensant à ce qui va se passer entre ton père et toi. Je sais que tu lui en veux beaucoup, mais il faut faire la part de sa nature et de son éducation. Son père était un homme regardant, et j'ai entendu dire que sa mère lui ressemblait. Elle sortait d'une famille réputée pour son avarice. Ton père a été élevé dans ces idées : tu ne peux l'en blâmer, ni moi non plus, comme s'il avait appris autre chose dans sa jeunesse. Je suis très chagrinée pour ma mère et pour le père Case, car je n'ai pas l'impression que Peter soit un homme sûr, et puis sa maison est terriblement peu solide, mais nous devons tirer le meilleur parti possible de tout ça, et je suis même bien reconnaissante que ton père me permette de leur porter des vivres.... C'est déjà beaucoup.

Vous voyez toujours les choses sous leur bon jour, mère, dit Celdy d'un ton d'admiration et d'affection, mais il n'y a guère de bon côté à ceci. J'aurai vingt et un ans la semaine prochaine, et vous verrez comment j'arrangerai les choses, si je vis.

Et l'affaire en resta là pour cette nuit et plusieurs des jours suivants: on n'en parla plus jusqu'à la semaine précédant le jour de naissance de Celdy. Le diacre et lui étant un matin très occupés dans la grange, le jeune homme jugea le moment venu d'éclairer son père sur ses intentions.

Père, dit-il, Sam Myers, qui travaillait chez vous quand j'allais à l'académie, est de retour ici. Ne voulez-vous pas l'engager?

Mais non.... Et pourquoi ? demanda le diacre en regardant Celdy d'un air de surprise refrognée. Je n'ai pas l'intention d'avoir un homme à gages. Certes, toi et moi, nous pouvons faire tout l'ouvrage de la ferme, surtout si tu renonces à tes idées nouvelles, ce que tu devrais bien faire, car j'ai vendu hier tout le marécage au squire Willet.

Celdy prit son air le plus rébarbatif.

- C'est que vous ne devez pas compter sur moi, père. J'aurai vingt et un ans la semaine qui vient, et j'ai pris à bail la ferme du squire, à partir du 15 avril.

Le diacre laissa tomber le balai dont il se servait dans la

grange.

C'est là, à ce qu'il paraît, les idées de la nouvelle école sur le respect du aux parents, dit-il. Je t'ai élevé, j'ai payé tous tes écolages, et maintenant tu vas me planter là....

Je ne sais pas, mon père, si vous avez fait pour moi plus que ne font d'autres parents pour leurs enfants, murmura Celdy entre ses dents.

Et où vivras-tu? demanda le diacre.

Dans la maison de ferme de Long-Pond, qu'on avait bâtie pour le frère de Mrs Willet. Le squire va au congrès pour quatre ans, et il me donne la ferme à l'essai.

- Deux imbéciles ensemble, grommela le diacre.

Celdy posa le boisseau qu'il tenait et, appuyé contre la mangeoire:

Père, fit-il, je crois que vous n'avez rien à dire sur le respect dû aux parents, quand vous laissez grand'mère Case aller chez Peter Piper, parce que vous ne voulez pas débourser dix dollars pour venir à son secours. Je ne puis accepter ça. Vous êtes libre de donner votre argent pour les païens: moi, c'est à ma famille que je veux penser en premier. Je suis un homme maintenant, et je n'oserais plus lever les yeux devant Dieu ou devant le monde pendant que ma grand'mère est affamée et misérable dans cette mauvaise masure indienne. Je ne sais pas ce que vous entendez par la vieille ou nouvelle école, mais je sais où est mon devoir, et tant que grand'mère et Dan Case seront en vie, je prendrai soin d'eux, si même je devais me tuer de travail pour cela.

Le diacre demeura pétrifié. Celdy sortit et s'en alla dans les bois. Il craignait de ne pas rester maître de lui, et se demandait si même il n'avait pas déjà trop parlé. Il se jeta au pied d'un énorme sapin qui élevait droite sa sombre ramure odorante, où le vent faisait entendre sa triste musique. Ces accords, avec leur accent religieux, calmèrent ses esprits agités. Le ciel bleu, entrevu à travers les branches doucement balancées,