entrâmes dans le détroit. Une demi-heure après, comme l'avait prédit notre vieux pilote, nous passions sans accident sur Charybde, et nous jetions l'ancre devant le village Della Pace. Il était trop tard pour prendre la patente, et nous ne pouvions descendre à terre sans avoir rempli cette formalité. La crainte du choléra avait rendu la surveillance des côtes très-active: il ne s'agissait de rien moins que d'être pendu en cas de contravention, de sorte qu'arrivés à peine à cinquante pas de leurs familles, nos matelots ne pouvaient, après deux mois d'absence, embrasser ni leurs femmes ni leurs enfants. Cependant la vue du pays natal, notre heureuse arrivée malgré la tempête, le plaisir promis pour le lendemain, avaient chassé les souvenirs tristes, et presque aussitôt les cœurs naïfs de ces braves gens s'étaient ouverts à toutes les émotions joyeuses du retour. Aussi à peine le speronare était-il à l'ancre et les voiles étaient-elles carguées que le capitaine, qui l'avait fait arrêter juste en face de sa maison et le plus près possible du rivage, poussa un cri de reconnaissance. Aussitôt la fenêtre s'ouvrit ; une femme parut, deux mots furent échangés seulement à terre et à bord: Giuseppe, Maria. Au bout de cinq minutes le village était en révolution. Le bruit s'était répandu que le speronare était de retour, et les mères, les filles, les femmes et les fiancées, étaient accourues sur la plage, armées de torches. De son côté, tout l'équipage était sur le pont; chacun s'appelait, se répondait ; c'étaient des cris, des questions, des demandes, des réponses qui se croisaient avec une telle rapidité et une telle confusion que je ne comprenais pas comment chacun pouvait distinguer ce qui lui revenait en propre de ce qui était adressé à son voisin. Et cependant tout se démêlait avec une incroyable facilité; chaque parole allait trouver le cœur auquel elle était adressée; et comme aucun accident n'avait attristé l'absence, la joie devint bientôt générale et se résuma dans Pietro, qui commença, accompagné par le sifflement de Filippo, à danser la tarentelle, tandis qu'à terre sa maîtresse, suivant son exemple, se mit à se trémousser de son côté. C'était bien la chose la plus originale que cette danse, exécutée moitié à bord, moitié sur le rivage. Enfin, les gens du village s'en mêlèrent; l'équipage, de son côté, ne voulut pas demeurer en reste, et, à l'exception de Jadin et de moi, le ballet devint général. Il était en pleine activité lorsque nous vîmes sortir du port de Messine une véritable flotte de barques portant toutes à leurs proues un foyer ardent. Une fois au-delà de la citadelle elles s'étendirent en ligne sur un espace d'une demi-lieue à peu près, puis rompant leurs rangs, elles se mirent à sillonner le détroit en tout sens, n'adoptant aucune direction, aucune allure régulière; on eût dit des étoiles qui avaient perdu leur route, et qui se croisaient en filant. Comme nous ne comprenions absolument rien à ces évolutions étranges, nous profitâmes d'un moment où Pietro épuisé, reprenait des forces assis les jambes croisées sur le pont, et nous l'appelâmes. Il se leva d'un seul bond et vint à nous. Eh bien! Pietro, lui dis-je, nous voilà donc arrivés ? Comme vous voyez, Excellence; à l'heure que le vieux a dite; il ne s'est pas trompé de dix minutes. Et nous sommes contents? Un peu. On va revoir sa petite femme. Dites-nous donc, Pietro, repris-je, ce que c'est que toutes ces barques. Tiens, dit Pietro, qui ne les avait pas aperçues, tant ses yeux étaient attirés d'un autre côté; tiens, la pêche au feu! Au fait, c'est le bon moment. Voulez-vous la faire? Mais certainement, m'écriai-je, me rappelant l'excellente partie de ce genre que nous avions faite sur les côtes de Marseille avec Méry, M. Morel et toute sa charmante famille; est-ce qu'il y a moyen? Sans doute; il y a tout ce qu'il faut à bord pour cela. Eh bien! deux piastres de bonne-main à partager entre le harponneur et les rameurs. Giovanni! Filippo! Ohé; les autres! voilà du macaroni qui nous tombe du ciel. Les deux matelots accoururent. Giovanni, comme on se le rappelle, était le harponneur en titre. Lorsque Pietro leur eut dit ce dont il s'agissait, il cria deux ou trois paroles explicatives à sa maitresse, et disparut sous le pont. En effet, à mesure que les barques se rapprochaient de nous, nous commençions à distinguer, tout couvert d'un reflet rougeâtre et pareil à un forgeron près d'une forge, le harponneur son arme à la main, et derrière lui, dans l'ombre, les rameurs pressant ou ralentissant le mouvement de leurs avirons, selon le commandement qu'ils recevaient. Presque toutes ces barques étaient montées par de jeunes gens et de jeunes femmes de Messine; et pendant le mois d'août et de septembre, le détroit illuminé a giorno, comme on dit en Italie, est tous les soirs témoin de ce singulier spectacle. De son côté, Reggio ouvre quotidiennement aussi son port à de pareilles expéditions, de sorte que, des côtes de la Sicile aux côtes de la Calabre, la mer est littéralement couverte de feux follets, qui, vus du haut des montagnes bordant chaque rive, doivent former les évolutions les plus bizarres et les dessins les plus fantastiques qu'il soit possible d'imaginer. Au bout de dix minutes, la chaloupe était prête et portait fièrement à sa proue un grand réchaud de fer dans lequel brûlaient des morceaux de bois résineux. Giovanni nous attendait, armé de son harpon, et Pietro et Filippo leurs rames à la main. Nous descendîmes, et nous prîmes place le plus près possible de l'avant. Quant à Milord, comme nous nous rappelions la scène qu'en pareille circonstance il nous avait faite à Marseille, nous le laissâmes à bord. Il n'y avait au reste aucune variété dans la manière de faire cette pêche. Les poissons, attirés par la lueur de notre feu, comme à la chasse les alouettes par le reflet du miroir, montaient du fond de la mer et venaient à la surface regarder avec une curiosité stupide cette flamme inaccoutumée. C'était ce moment de badauderie que saisissait Giovanni avec une admirable agilité et une adresse parfaite. Nous avions déjà cinq ou six pièces magnifiques, lorsque nous nous joignîmes à la flotte messinoise, et que nous nous perdîmes au milieu d'elle. La merveilleuse chose que cette mer, qui, la veille, avait voulu nous engloutir dans des gouffres sans fond; qui, à cette heure, nous berçait mollement sur son miroir uni; qui, après un danger, nous offrait un plaisir, et qui feignait elle-même l'oubli, pour nous ôter, à nous, le souvenir! Aussi, comme l'on comprend bien que les marins ne puissent se séparer longtemps de cette capricieuse maîtresse, qui finit presque toujours par les dévorer! Nous errions depuis une demi-heure à peu près au milieu de ces cris de joie, de ces chants, de ces éclats de rire, de ces démonstrations bruyantes que prodiguent si volontiers les Italiens méridionaux, lorsque d'une barque sans foyer, sans harponneur, et qui venait à nous voilée et mystérieuse, nous entendîmes sortir une harmonie douce et tendre, et qui n'avait rien de commun avec les sons qui nous entouraient. Une voix de femme chantait en s'accompagnant d'une guitare, non plus la mélodieuse chanson sicilienne, mais la naïve ballade allemande. Pour la première fois peut-être depuis la chute de la maison de Souabe, le pays habitué aux refrains vifs et gracieux du Midi entendait le chant poétique du Nord. Je reconnus les stances de Marguerite attendant Faust. D'une main je fis signe aux rameurs de s'arrêter; de l'autre à Giovanni de suspendre son exercice, et nous écoutâmes. La barque s'approchait doucement de nous, nous apportant plus distincte, à chaque coup d'aviron, cette ballade allemande si célèbre par sa simplicité : Rien ne console Mon Dieu! Mon Dieu! etc. etc. La barque passa près de nous, nous jetant cette suave émanation germanique. Je fermai les yeux, et je crus descendre encore le cours rapide du Rhin; puis la mélodie s'éloigna. On avait fait silence pour la laisser passer; une fois perdue dans le lointain, la bruyante hilarité italienne se ranima. Je rouvris les yeux, et je me retrouvai en Sicile, croyant avoir fait, comme Hoffman, quelque songe fantastique. Impressions de Voyage. 403 JANIN. JULES JANIN, critique et romancier distingué, est né en 1804, à Saint-Etienne (Loire). Il vint se fixer à Paris, où il se fit aussitôt connaître par des articles de Journaux pleins d'esprit. Il est actuellement Rédacteur du feuilleton littéraire du Journal des Débats. Il a publié plusieurs romans, des contes et des voyages; entr'autres, Voyage d'un homme heureux; Voyage en Italie; Le Chemin de traverse, etc. Nous avons aussi de M. Janin, la Bretagne, et la Normandie, description historique, pittoresque et monumentale de ces deux provinces. en si FLORENCE. MAINTENANT que nous sommes arrivés dans ces nobles murs qui nous appellent; au milieu de ces chefs-d'œuvre que tout le monde adore, dans cette ville sans rivale parmi les villes italiennes; maintenant que nous sommes enfin à Florence, parlons de Florence et parlons-en tout à notre aise; parcourons lentement ce vaste musée, tout rempli de souvenirs et de merveilles, car ce n'est plus là une ville comme toutes les villes de ce monde, et tout occupée de l'avenir; le passé seul est sa vie: pour elle, espérer c'est se souvenir. Elle a tant reçu autrefois, et peu de temps, qu'à cette heure elle a devant elle un repos de plusieurs siècles, tant elle a accompli à la fois toutes les destinées des villes, tant elle s'est rassasiée tout d'un coup de liberté et d'esclavage, de victoires et de défaites, de prospérités et de misère! Ville étrange, qui a servi de passage à toutes les grandes idées qui ont fondé la gloire, la prospérité, l'expérience de l'histoire moderne! Aussi, quand au sortir du Campo-Santo, à Pise, je l'ai aperçue de loin, cette admirable ressuscitée des révolutions et des tempêtes, j'ai oublié à l'instant même le peu que je savais déjà de l'Italie. Ce grand nom de Florence sonne plus haut à mon esprit et à mon cœur que le nom de Rome elle-même, la ville éternelle. Rome, en effet, c'est le tombeau solennel du vieil univers païen; Florence, c'est le glorieux berceau du monde nouveau, à l'instant |