: cette triste vérité est plus sensible à Paris que partout ailleurs : il y existe une toise commune à laquelle on mesure tous les objets il ne s'agit pas de savoir si telle chose est bonne ou mauvaise, si telle action est juste ou injuste, si tel écrit est utile ou dangereux, cet homme honnête ou méchant; la chose, l'action, l'écrit, l'homme est-il ou n'est il pas reçu? Voilà ce dont on s'informe, et sur quoi se fondent les réputations dans tous les genres. Rien n'est plus rare dans cette ville que de trouver un homme qui ait un caractère, une volonté, un jugement à lui, dont la conduite soit le résultat des principes qu'il s'est faits, dont les discours soient le fruit de ses propres réflexions: cette paresse ou ce défaut de réflexion qui décide tant de gens à se servir d'opinions et même de phrases toutes faites, est un des travers de l'espèce parisienne, sur lequel nous nous égayons le plus volontiers dans nos conférences du jeudi chez Mme de Lorys. Ce jour-là, cette dame réunit à la campagne quelques-uns de ses amis, qu'elle appelle ses philosophes ; la porte est close pour tous les profanes, la matinée se passe le plus souvent en promenades instructives, auxquelles préside notre encyclopédiste en qualité de professeur d'agronomie et de botanique; le soir, tandis que la dame châtelaine fait de la tapisserie, nous agitons quelque question de politique, de littérature ou de morale. Jeudi dernier, nous avions remis sur le tapis ce M. de Nevilette dont il a été question à propos de M. de Volsange * et Walker, dont il est un peu parent, nous le livrait de la meilleure grâce du monde. « C'est un homme, nous disait-il, qui se vante, comme Rulhière, de n'avoir fait qu'une noirceur dans sa vie, et auquel on peut adresser la question qu'on faisait à ce dernier : quand finira-t-elle?-Ce mot de noirceur, interrompis-je, est un de ceux qui reviennent le plus souvent dans le langage du monde, et dont la signification ne présente pas encore à mon esprit une idée bien nette. A l'emploi le plus ordinaire qu'on en fait, à la manière dont les femmes sur-tout le prononcent, je suis quelquefois tenté de croire qu'il n'exprime qu'une espièglerie, un tour d'adresse, un amusement de société; mais vous m'obligez à lui chercher une toute autre signification, en l'appliquant aux méfaits d'un pareil homme.-Il ne s'agit que de lui rendre toute sa force étymologique, continua le philosophe André, et vous verrez, pour peu que Walker veuille nous citer quelques exemples à l'appui de sa définition, que ce mot peint assez bien l'ame du personnage. J'en suis fâché, reprit Walker, pour certaine *Voyez le N° XLV (L'Homme insupportable) • proposition que l'Hermite nous a souvent avancée comme un axiome de morale, mais Nevilette, avec beaucoup d'esprit, est aussi méchant qu'un sot, et ce qui est encore plus affligeant à dire, il a réussi dans le monde sans la moindre hypocrisie, en faisant une guerre ouverte à la vertu, et en tirant vanité des triomphes qu'il a remportés sur elle. » Je ne l'ai perdu de vue dans aucune situation de sa vie, depuis le collége où nous avons été ensemble, jusque dans la retraite mondaine où il vit aujourd'hui, et je puis attester qu'il s'est constamment signalé par des noirceurs qui ne lui ont pas valu moins de succès qu'elles ne lui ont attiré de haines. Je vous citerai à ce sujet quelques-unes des anecdotes qui reviennent à ma mémoire. 2 » Au collège de Navarre, où nous avons fait ensemble nos études, il avait toujours soin de se lier avec le plus fort de sa classe, qui lui faisait ou lui corrigeait ses devoirs, il s'assurait ainsi, sans travailler, la seconde ou la troisième place dans les compositions hebdomadaires, ce n'était là qu'une ruse innocente; il trouva l'occasion d'en faire une véritable noirceur: un premier prix au concours général, à l'université, était pour l'écolier qui le remportait une source d'honneurs. et quelquefois un commencement de fortune. Nevilette, qui n'y voyait qu'un moyen de faire parler de lui, se mit en tête non de le mériter, mais de l'obtenir. Parvenu en troisième il avait pour ami de cœur un jeune boursier, nommé Mala, dont la supériorité en version latine était si généralement reconnue, que personne ne doutait qu'il n'obtint d'emblée le premier prix. Mala concourut pour deux; mais, en servant son ami, il ne voulait pas, comme on peut croire, nuire à ses propres intérêts, et dans cette lutte contre lui-même il s'était ménagé l'avantage: Nevilette, par une perfidie dans les détails de laquelle il serait fastidieux d'entrer, trouva moyen, en prenant connaissance de la copie de Mala, d'y glisser d'un trait de plume quelques fautes grossières qui lui assurèrent le prix sur son trop généreux rival. Il raconte, de la manière du monde la plus plaisante, ce qu'il appelle la déconvenue du boursier. » En sortant du collége, il entra sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie, où il fut nommé capitaine trois mois après par rang d'ancienneté. Ce fut encore à son industrie qu'il fut redevable de cet avancement rapide. La révolution était commencée, et l'esprit d'insubordination se manifestait parmi les troupes; le régiment auquel Nevilette appartenait était en garnison dans une place frontière du nord; les officiers réunis dans un repas de corps délibérèrent sur la question qui partageait alors la noblesse: Prendra-t-on le parti d'émigrer? restera-t-on sous les drapeaux? Les avis n'étaient rien moins qu'unanimes; Nevilette prit la parole, et, quoiqu'un des plus jeunes, il parla en faveur de l'émigration avec tant de chaleur, avec une éloquence si chevaleresque, qu'il décida la résolution que l'on prit de partir le lendemain matin aux portes ouvrantes. On s'était donné rendez-vous au premier village au-delà de la frontière; tout le monde s'y trouva, excepté Nevilette, qui crut devoir rester pour instruire le commandant de la place d'une désertion qui lui valut une compagnie. >> Peu d'aventures galantes ont fait plus de bruit que sa liaison avec Mme de Valménil. Elle était encore demoiselle lorsqu'il en devint amoureux : le peu d'estime que la famille de de cette jeune personne avait pour lui ne l'empêcha pas de la demander en mariage : « Je ne viens pas, dit-il cavalièrement au père, vous demander le cœur de Mlle votre fille, dont elle a bien voulu payer ma tendresse ; mais puisque vous disposez légalement de sa main, j'ose croire que vous m'en trouverez digne. » Le père se contenta de lui répondre qu'en vertu de ce droit paternel qu'il voulait bien reconnaître, sa fille était promise à M. de Valménil, qui devait l'épouser dans deux jours. « Un honneur différé n'est pas un honneur perdu (reprit Nevilette d'un air ricaneur); j'aurai, n'en doutez pas, l'honneur d'être votre gendre. » La jeune personne épousa le chef d'escadron Valménil, lequel, six mois après, à son grand regret, fut nommé à un régiment destiné à faire partie de l'expédition de Saint-Domingue : il fut tué dans cette campagne désastreuse, et sa veuve n'attendit pas la fin de son deuil pour acquitter la promesse que son amant avait faite à son père; elle devint la femme de Nevilette. Quand vous voudrez, Messieurs, il vous racontera lui-même quels ressorts il a fait jouer pour arriver à son but en procurant à son rival un avancement dont il avait très-habilement calculé les chances. Je ne répéterai pas avec tout Paris qu'il a fait mourir de chagrin une épouse charmante, dont le seul tort, bien cruellement expié, est d'avoir conçu pour un pareil homme une passion fatale, qu'elle a payée de sa réputation, de son bonheur et de sa vie. » Nevilette a joué, pendant quelque tems, un rôle à la cour; et dans ce pays, où les noirceurs sont si communes, il a trouvé le secret d'étonner les plus habiles: comme toutes ces aventures sont encore palpitantes de l'intérêt du moment, et que d'ailleurs il ne suffit pas d'un fil pour se conduire dans un pareil labyrinthe, je n'y suivrai pas ce nouveau Thésée, qui s'est lancé depuis dans la carrière des lettres. » A toute autre époque, le défaut d'instruction lui en eût interdit l'entrée ; mais avec quelque chose qui ressemble à de l'esprit, avec une mémoire perfide et un fonds inépuisable de méchanceté, il pouvait prétendre comme un autre aux honneurs du pamphlet, et à la gloire de la dénonciation anonyme. Nevilette débuta par un coup de maître, en publiant sous le nom d'un absent une biographie de personnages vivans, dans laquelle figurent de la manière la plus plaisante (pour me servir de ses expressions) les hommes d'une conduite irréprochable, du mérite et du talent le plus généralement reconnus; les femmes les plus dignes d'estime. Les articles les plus gais sont consacrés à ses connaissances, à ses amis et à ses parens. Mais comme cette noirceur passait un peu les bornes qu'on y met, il a pris la sage précaution (pour dérouter ceux qui ne le connaissent pas comme moi intùs et in cute) de se montrer blessé lui-même au milieu des gens qu'il immole. α Voilà, je vous l'avoue, un abominable homme! reprit l'ami Binome; mais il n'a pas le privilége exclusif des noirceurs, et je pourrais vous citer à mon tour telles personnes que vous accueillez avec distinction, et qui, sur ce point, ne seraient pas de beaucoup en reste avec lui, entre autres (sans vous les nommer autrement que par leurs actions) cette coquette à-peu-près surannée qui vient de faire épouser sa fille à son amant invalide; ce grand seigneur, notre voisin de campagne, qui a jadis emprunté une si forte somme à cet honnête bourgeois auquel il nie aujourd'hui sa dette, pour donner à ces petites gens une leçon dont il est à craindre qu'ils ne profitent trop bien; cet homme, au maintien si doux, qui s'est cru obligé, en conscience, de trahir le secret d'un ami pour obtenir sa place; cet honnête neveu, qui se donne tant de peine pour faire interdire une tante qui lui servit de mère, et de la fortune de laquelle il veut hériter de son vivant; cet honnête écrivain, qui loue emphatiquement son maître et son bienfaiteur dans un journal où il travaille sous son nom et qui le déchire et le dénonce dans une autre feuille où il fait insérer ses articles anonymes.. »-Maintenant, dis-je à ces messieurs, je sais à quoi m'en tenir sur la véritable signification du mot noirceur, et je vois que sous ce titre on peut faire l'histoire de tous les vices qui déshonorent l'espèce humaine.-Voire même, ajouta le philosophe André, celle de tous les crimes exécutés avec ces formes polies, avec ces précautions délicates, qui les soustraient à l'examen des tribunaux et à la justice des lois. EN embrassant d'un coup-d'œil l'ensemble physique et moral de cette grande ville, on serait tenté de croire qu'il est le résultat d'une gageure entre quelques-uns de ces génies cabalistiques qui présidaient, dit-on, à la formation des cités, et dont l'un aurait fait le pari de réunir, dans une enceinte de sept lieues, toutes les incohérences, toutes les contradictions, tous les extrêmes, en bien et en mal. Les objets n'y sont point réunis, ils ne sont qu'entassés. Les matières les plus précieuses et les plus viles, les formes les plus élégantes et les plus abjectes, les vices les plus odieux, les vertus les plus pures, les excès de la civilisation et de la barbarie, tout est là pêlemêle : et pourtant rien ne se confond, par cela même peutêtre que rien ne se convient. Cette remarque suffirait aux yeux de mes lecteurs pour justifier les fréquentes disparates qu'ils peuvent trouver dans mes Discours. Je vais par sauts et par bonds, parce que je cours sur un terrain inégal dont la nature et l'aspect changent à chaque pas. J'étais à l'instant dans le vallon, me voilà sur la hauteur ; j'ai encore un pied dans un parterre, que l'autre est déjà dans un bourbier. Mon album à la main, je vais esquissant tout ce qui s'offre à ma vue, sans m'embarrasser de mettre plus d'ordre dans les copies que je n'en trouve dans les modèles. Je n'ai point été, la semaine dernière, à la campagne : je voulais jouir, à Paris, du spectacle de la fin du monde, qu'on nous avait annoncée pour jeudi, sans remise. Comme cette représentation n'a pas eu lieu, je dois, avant de passer outre tenir note de l'annonce qui en avait été faite sur la foi de quelques astrologues allemands. Ces messieurs, après avoir braqué sur le soleil la grande lorgnette d'Herschel, avaient déCouvert sur son disque lumineux une nouvelle tache trois cents fois plus grande que la terre, en nombre rond. Bien que, depuis long-tems, on sache à-peu-près à quoi s'en tenir sur |