mes renards et brisera tout à mon château de C...! Comment! vous ne comprenez pas, vous ne vous expliquez pas ma joie, mon délire ?... Où donc avezvous la tête?

-Je vous demande bien pardon, mon cher, lui repartis-je, mais il faut bien que je vous avoue, maintenant que je comprends, que ce qui me semble faire votre bonheur serait, pour tout ce que je connais de dandies et de fashionables, le plus grand de tous les malheurs, ou du moins un fort grave inconvénient; Clémence n'est pas votre femme et elle ne peut la devenir.

Classique et positif que vous êtes! s'écria-t-il; et c'est là précisément ce qui fait la différence de mon âme avec ces âmes de sceptiques et de mathématiciens... Quoi! vous qui pleurez en lisant Lamartine et Victor Hugo, vous ne comprenez pas ! Mais le mariage à quoi bon s'empêtrer dans ses chaînes ? Pourquoi s'unir à celle qu'on aime par d'autres liens que ceux du plaisir et du sentiment!... Clémence n'est pas ma femme; parbleu ! je le sais bien: pauvre, sans titre, sans avenir, où diable voulez-vous que ma famille, qui roule sur l'or et les parchemins, ait pensé à lui transmettre sa couronne de comtesse? Eh bien, moi, je l'ai choisie entre toutes. Depuis quinze mois, elle embellit ma vie, elle charme mon existence, elle m'a rendu meilleur. Je l'aime! et si la

loi civile et religieuse n'ont pas confirmé notre union plus forte que le préjugé, c'est parce qu'il n'entre pas dans mes principes de faire recommencer par la civilisation ce qui a déjà été fait par la nature; je n'aime pas plus les pléonasmes en morale qu'en littérature. Clémence est ma femme devant Dieu; elle sera bientôt et à toujours la mère avouée et reconnue de mes enfants... Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai refusé dix partis de soixante mille francs de rente.

Mme de L..., armée de son terrible mais incontestable droit de maîtresse de maison, vint nous débusquer de notre coin, en nous rappelant gracieusement qu'on se plaignait de notre absence au salon, et nous nous séparâmes, le vicomte colportant tacitement son ivresse et sa joie antimatrimoniale à la clarté des bougies, et moi quelque peu humilié de n'avoir point encore découvert, dans mes recherches psycologiques, une philosophie du calibre de celle de mon jeune moraliste.

Quelques mois après ce colloque assez original, continua le baron, je reçus un billet cacheté aux armes du vicomte, qui m'invitait à me rendre à la maison de santé du docteur D***. Il voulait, m'écrivait-il, que la naissance de son enfant fût constatée par des témoins irrécusables, et j'étais un de ceux qu'il choisissait pour l'aider à supporter les joies de sa paternité.

Le domestique qui me remit la missive était un nègre pur sang, le plus horrible marron qui jamais eût quitté le nouveau monde pour l'ancien. D'abord il était noir, comme bien vous le pensez; son nez n'était pas ce qu'on appelle épaté, car la plus puissante lentille microscopique n'eût pu découvrir, au milieu de ce visage incomplet, la moindre apparence nasale. Deux espèces de renflements charnus indiquaient la place de l'organe respiratoire. Du reste, absence totale de nez! En revanche, la bouche, conformément au système de compensation d'Azaïs, faisait amplement oublier l'exiguïté de la protubérance superposée. Les dents blanches qui la garnissaient étaient magnifiques il y avait là trente-deux morceaux d'ivoire que Herz et Érard auraient enviés pour les touches de leurs pianos-orchestres. Ses cheveux crépus se redressaient anarchiquement sur son large crâne, et l'on devinait, à les voir, que le chapeau galonné de la civilisation européenne devait mal s'arranger avec la rebelle indépendance de cette laine africaine... Il me salua néanmoins avec un geste qui avait quelque chose de vainqueur et de suffisant: ce gaillard-là avait peut-être été un lion de Fernambouc ou de San Domingo.

- Où diable, me dis-je, le vicomte, qui est le plus beau cavalier du faubourg Saint-Germain, a-t-il été dénicher un bipède de cette espèce?..... Après cela,

pensai-je, il en est peut-être des hommes comme des femmes, qui s'accolent souvent une laide compagne, pour mieux faire ressortir leur propre beauté...

A mon arrivée à la maison de santé du docteur D***, je trouvai mon heureux vicomte dans la chambre de sa bien-aimée Clémence. Fier et enivré de sa future et bien prochaine félicité, il était assis au chevet de la jolie malade, qui souffrait de ces vagues douleurs,, poignants et suaves avant-coureurs qui présagent l'enfantement.

Et elle était belle ainsi! De douces larmes de souffrance... et de plaisir aussi, brillaient comme des perles de rosée sous ses longs cils noirs; sa main blanche et d'une rare distinction reposait dans la main tremblante de son amant attendri; Chère âme de ma vie, murmurait-elle à son oreille avide, oh! je t'aime! et il le faut, pour que j'oublie, en te voyant près de moi, les douleurs que j'endure!... Dis aussi que tu m'aimes... Oh! dis-le; j'ai besoin que ta bouche le répète à mon cœur!

Le vicomte ne pouvait répondre, tant il était étouffé par son bonheur, et, ma parole d'honneur, je fus aussi naïvement primitif que lui. En vérité, je crois que des pleurs d'attendrissement vinrent humecter ma paupière. C'est qu'en bonne conscience, c'était d'un pastoral achevé, d'un larmoyant palpitant, dramatique.

Les douleurs augmentèrent, et le docteur m'avertit qu'il était temps de m'arracher à un spectacle dont le dernier acte doit toujours se passer derrière la toile... comme son prologue. J'allai donc dans la pièce contiguë.

Bientôt des cris vinrent frapper mon oreille: la pauvre femme qui les poussait en était à sa première épreuve de maternité, et le bonheur d'être mère coûte alors bien cher à celle qui s'apprête à le goûter. Le vicomte, épouvanté de tant de douleurs et de gémissements, perdit la tête comme bien d'autres maris en semblable occurrence, et il accourut vers moi dans un état horrible à voir. Il se jeta sur un fauteuil sans proférer un seul mot et me regarda d'un air hébété; puis il se mit la tête dans les deux mains, en poussant des soupirs à fendre le globe de la pendule !... La pauvre femme était restée seule... seule avec l'accoucheur, car elle n'avait pas de mère qui pût la soutenir dans cette pénible lutte.

Un cri plus perçant vint jusqu'à nous, puis un long silence, puis encore des cris plus aigus: c'étaient les vagissements d'un nouveau-né; un homme de plus comptait dans la grande famille.

La porte s'ouvrit à demi et le docteur me fit signe... Le vicomte était comme tombé en léthargie; il ne voyait, n'entendait rien. Je sortis avec l'accoucheur, qui me dit bas à l'oreille: