empreint de tristesse et de sollicitude, l'autre jeune femme, qui venait de s'arracher gratuitement au calme et au bien-être de l'opulence, épiait dans l'œil éteint de la malade cette étincelle fugitive où rayonne parfois la dernière espérance; son bras gauche, passé sous les épaules de la mourante, la soulevait mollement de sa couche, tandis que, de la main droite, elle versait à ses lèvres entr'ouvertes une de ces potions qu'elle avait apportées... Un peu de calme parut succéder à cette crise violente, et la jeune femme courut au berceau dans lequel s'agitaient les petits enfants. Elle leur murmura un de ces chants monotones et doux qui endorment l'enfance, et que la musique terrestre semble avoir empruntés aux saintes mélodies du ciel; puis, balançant lentement le berceau, elle eut presque un sourire en voyant, d'un côté, la mère qui reposait et, de l'autre, les petits qui dormaient du sommeil des anges.

Mais c'est sublime!... s'écria Gaston, dont le baron arrêta bien vite les élans d'admiration. -Silence! lui dit-il; silence, imprudent!... elle a failli vous entendre.

-Oh! murmura le jeune homme, qui avait peine à se modérer, de telles actions devraient être publiées à son de trompe, et ce n'est pas trop de tous les rayons du soleil pour éclairer de si nobles dévouements!

- Ne vous ai-je pas dit, òublieux que vous êtes, que la charité porte un voile : le soulever est une indiscrétion, l'arracher serait un crime; respectons le

bienfait, qui est le secret des grandes âmes; respectons la modestie, qui est la pudeur des bons cœurs. Le baron tira quelques pièces d'or de son gilet et les glissa sous la porte.

Que faites-vous? demanda Gaston.

-Je jette une miette dans le splendide festin de cet ange: je suis la Philanthropie, elle est la Charité. Et il prit le bras du jeune homme, qu'il entraîna rapidement.

Que va-t-il arriver de tout ceci? demanda Gaston en redescendant l'escalier.

- C'est déjà tout arrivé, répondit le vieillard; le monde est un spectateur doué d'une rare intelligence et qui n'attend pas le dénoûment pour juger l'intrigue il commence à remarquer les sorties mystérieuses de cette jeune femme; il soupçonne le but de ses courses nocturnes, la cause de cette vague mélancolie qu'elle en rapporte; il sourit secrètement à l'aspect de cette taciturne langueur qui estompe ses beaux yeux d'un nimbe de fatigue; il regarde, il épie, et il n'est pas loin de découvrir la vérité.

Il saura, du moins, s'écria notre jeune enthousiaste, il saura qu'ici-bas la vertu n'est pas un vain mot!

Eh! mon pauvre enfant, dit le baron, vous êtes donc encore bien jeune, que vous ignoriez qu'aux yeux du monde, il n'est pas de vertu qui ne soit la cousine germaine d'un vice?... Vous ignorez donc encore que ce que le monde aime particulièrement

dans la vertu, c'est le prétexte qu'elle lui offre de la calomnier?... Je ne donne pas quinze jours à cette jeune femme pour être regardée comme fort suspecte; je ne lui donne pas un mois pour être atteinte et convaincue de légèreté, et je lui accorde tout au plus six semaines, pour être condamnée au nom de la morale.

- Eh quoi! interrompit Gaston; mais ne m'avezvous pas dit que la comtesse de Cernoize était entourée de l'estime générale, et que chacun se plaisait à lui accorder toutes les qualités de l'esprit, de l'âme et du cœur ?

- En effet, mon jeune ami; mais n'oubliez jamais, quand vous entendez le monde faire un pompeux éloge d'une personne vivante, n'oubliez jamais que la Société est comme ces vigilantes fermières qui n'engraissent si bien leurs poulardes que pour les rendre plus propres à être mangées.

Voilà qui est d'une philosophie horrible!

Oui; mais elle est vraie. L'homme est sans pitié pour la femme, ne voulant pas s'avouer à lui-même que les femmes nous doivent la plupart de leurs défauts, et que nous leur devons la plupart de nos qualités. Vous voyez donc bien, jeune présomptueux, que, tout à l'heure, vous aviez tort de douter du cœur et de la vertu des femmes. Il y en a de mauvaises, comme il y a des roses flétries, comme il y a des éclipses de soleil; ces flétrissures et ces éclipses empêchent-elles que l'air soit embaumé et que l'azur

resplendisse dans les beaux jours ?... Non !... Seulement, plus à plaindre que les astres et les fleurs, la femme est en butte à toutes les attaques comme à tous les soupçons; chacun vise à la blesser, sinon à la tuer. L'homme d'esprit, dans ses moments d'humeur, dit du mal d'elle, tout en s'avouant qu'il fait le sot; le sot en dit, dans ses moments de gaieté, en se persuadant qu'il fait l'homme d'esprit; la femme est comme l'hirondelle sur laquelle tout le monde tire : les uns pour prouver leur adresse, et les autres tout bonnement pour le plaisir de tuer quelque chose.

Gaston de Chavrières et le baron Asmodée étaient descendus jusqu'au quatrième étage, lorsqu'ils avisèrent, dans l'ombre, un homme dont la titubante démarche dénonçait les habitudes bachiques. Ce brave festoyeur de la treille frappait à coups redoublés à une porte qui tardait fort à s'ouvrir, et l'homme, riant, chantant et jurant tout à la fois, se livrait à un monologue des plus excentriques.

- Ce domicile est le mien! s'écriait-t-il. Ce local m'appartient, j'en solde le terme, j'en astique les meubles et j'en bats la femme... Hé! la ménagère! je suis ton époux, ton légitime par-devant mossieu le maire du douzième;

Je suis Lindor; ma naissance est connue !

Ouvre ou j'enfonce, foi de Triptolème-Pascal Camu

sat, dit Belfleur, maçon aux Batignoles!... Attollite

portas!

Le ciel est beau, la lune est belle!...
An clair de la lune, mon ami Pierrot...
Vive le vin vive ce jus divin!

Et, tout en modulant les lambeaux de cette poésie diaprée, Triptolème-Pascal Camusat, dit Belfleur, battait une mesure enragée sur le panneau sonore de l'huis de sapin... Au bout d'un certain temps, une voix de femme se fit entendre à travers la porte : Avez-vous bientôt fini votre vacarme? disait-elle. Je vous préviens que je vas réveiller mon homme, et qu'il vous fera descendre plus vite que vous n'êtes monté...

En v'là des farces! répondait Triptolème. Son homme!... je voudrais me voir me flanquant soimême à bas des escaliers. Ça serait drôle ! -Passez votre chemin, ivrogne!

Ivrogne?... Elle a dit ivrogne. Je suis reconnu! Ouvre, bobonne; je te promets de ne te taper que dans le dos et de respecter la tête.

Et il se mit en devoir d'enfoncer sérieusement l'obstacle. Alors, la voix intérieure parut s'éloigner en criant : Camusat! Camusat! réveille-toi!... lève-toi!... Au secours!... on démolit notre domicile légal!... A l'assassin!... au feu!...

Bientôt, la porte s'ouvrit avec fracas; un homme parut, dans le simple appareil d'un paisible mari se