point par la médisance; avare de petites pratiques et prodigue de grandes actions, elle fait consister l'amour de Dieu dans l'amour de ses semblables, et, sans trop redouter l'enfer qui, après tout, n'est pas beaucoup plus laid que la terre, elle s'en rapporte au Maître pour aller au ciel, dont vos petites congrégations font d'assez sottes peintures.

Hum! pensa Gaston, je croirais assez que c'est un diable qui parle. Il disserte d'une façon légèrement hétérodoxe... Mais, ajouta-t-il tout haut, la voici qui s'arrête devant une petite porte obscure; elle en connaît le secret, elle pousse un ressort, la porte s'ouvre, elle entre!... Peste! voilà qui déroute un peu les combinaisons de mon estime. La femme qui se cache est bien près de faillir.

- Voilà, dit le baron, de ces phrases toutes faites qui, sous forme d'axiome, passent dans la circulation, comme ces monnaies courantes dont personne ne s'avise d'examiner la valeur; et moi je vous réponds par un autre aphorisme que je crois aussi juste, et je dis que, presque toujours, la dissimulation est aussi nécessaire aux femmes que le corset; en voulez-vous la preuve ?... Descendons de voiture; ouvrons cette porte dont, moi aussi, je connais le secret, et suivons les pas de cette femme que le monde ne manquerait pas de calomnier, comme vous êtes tenté de le faire, s'il la voyait pénétrer à cette heure dans un logis de si suspecte apparence.

Une minute après, Gaston de Chavrières, précédé du baron Asmodée, s'introduisait dans un couloir obscur, au bout duquel se dressait un étroit et sombre escalier le baron lui prit la main, et tous deux gravirent, en silence et à tâtons, les soixante-dix marches que Gaston eut la patience de compter.

Où diable me menez-vous ? dit-il à demi-voix, en commençant à perdre haleine.

- Pas chez le baron de Rothschild, dans tous les cas! répondit le petit vieillard en étouffant son ricanement... Mais nous voici arrivés; regardez par les ais mal joints de cette porte qui vient de se refermer et derrière laquelle tremblote la faible lumière d'une lampe fumeuse... Que voyez-vous ?

Qu'elle est belle! s'écria le jeune homme à voix basse... Elle vient de retirer son chapeau et sa mante... La voici qui se penche sur un grabat où repose quelqu'un c'est une femme... une femme bien pâle, bien triste et qui a l'air de bien souffrir... Ah! la voilà qui sourit, en voyant apparaître cet ange qui s'assied à son chevet... ses couleurs reviennent; la joie semble lui rendre la vie... Il est étrange qu'un changement aussi subit s'opère à la seule vue d'une visiteuse !...

Ce qui prouve, lui murmura le baron, que la philanthropie comme la charité sont deux sœurs bienfaisantes qui ne doivent jamais se faire représenter par procuration, et que cet ange, comme vous l'appelez, a bien fait de venir lui-même.

C'est vrai, dit Gaston, et j'allais me demander pourquoi elle n'avait pas trouvé plus simple d'envoyer les fioles et les petits paquets qu'elle dépose, en ce moment, sur cette table boiteuse et vermoulue.

- D'autant mieux, riposta le baron, qu'elle a bien assez de valets pour cela... mais savez-vous ce qui est arrivé à ce propos ?... Il y a huit jours, elle était malade elle-même; elle fut forcée de garder la chambre et chargea un domestique de confiance d'aller acheter les remèdes et de les porter à cette pauvre femme: le domestique de confiance but le sirop sous forme d'eau-de-vie, et lorsque, au bout de deux jours, la comtesse vint s'informer de sa malade, elle la trouva mourante et abandonnée. Depuis lors, elle a juré de faire elle-même ses affaires de cœur elle a chassé le valet et elle en a gardé l'emploi.

Mais pourquoi venir la nuit, et si tard ?

-Parce que c'est toutes les nuits, et à pareille heure, que la malade éprouve une de ces crises. intermittentes et périodiques qui rendent nécessaire la présence d'un être dévoué.

Mais pourquoi seule ?

Parce que la charité des femmes est comme ces fleurs timides qu'étiolent les rayons du jour et qui ne croissent que dans l'ombre et la solitude... Et puis, qui sait?... Dans l'exercice même de la vertu, il y a peut-être, chez les filles d'Eve, un peu de cet instinct dont nous parlions tout à l'heure, et elles

auraient peut-être aussi moins de bonheur à faire le bien si, pour arriver jusqu'à lui, il fallait s'astreindre à suivre les routes frayées et les sentiers battus.

En ce moment, des gémissements étouffés partirent de l'intérieur de la mansarde; des cris d'enfant se mêlèrent à ces expressions de la douleur, et le baron dit à Gaston :

-

Regardez... c'est la crise dont je parlais.

Il y a donc aussi un enfant ? demanda le jeune homme avec tristesse.

Il y en a deux, répondit le vieillard; la Misère est une grande dame qui fait largen.ent les choses, et elle sait bien qu'une femme n'est réellement malheureuse que lorsqu'elle partage son infortune avec ces petits êtres, qui sont la joie et la douleur des mères... Voyez et jugez.

CHAPITRE VI.

Le grenier du pauvre. La calomnie.

mari. Imbroglio plus commun que de droit. Une femme pour un pantalon.

Gaston regarda de nouveau à travers la porte, et un spectacle tout à la fois horrible et sublime s'offrit à ses regards. Sur ce misérable grabat se tordait, dans les convulsions de la souffrance, la pauvre mère, que les cris de ses deux petits enfants ne pouvaient distraire de sa douleur; une pâleur livide blafardait son maigre visage, tout assombri par les affres sinistres d'une mort qui semblait prochaine; des gémissements étouffés déchiraient sa poitrine haletante, sa bouche se crispait, ses dents claquaient sous ce frisson automatique qu'imprime la fièvre à ses victimes. Le mal était à son plus haut paroxysme, et les enfants criaient toujours, comme si la nature avait voulu doubler le mal des mères en donnant un écho à la voix de leurs tortures... Penchée sur elle, et la couvant d'un regard