La force d'existence », si l'on peut dire, de ces privilégiés s'accroît d'ailleurs de tout ce que perdent leurs concurrents malheureux. P. Stapfer a bien raison de penser que « le style est à lui seul le plus grand effort que l'individu puisse faire pour prendre possession d'un avenir éternel» à condition qu'on admette qu'il ne s'agit que d'une éternité limitée, et que le style est, non point un ensemble de petits moyens et de recettes scolaires, mais le plus haut degré de l'èxpression littéraire; à condition aussi que la collaboration de l'esprit légendaire de l'humanité soit acquise à ces enjeux magnifiques. Esprit simplificateur, avant tout, mais animateur aussi, « La Fontaine, disait P.-L. Courier, m'est mieux connu que si, lui vivant, je le voyais sans lire ce qu'il a écrit. » Et les contemporains de Pascal qui ont pu l'approcher et l'entendre n'ont sans doute pas éprouvé, de cet « effrayant génie », une impres sion directe aussi vive que le vertige douloureux ressenti, à l'évoquer, par ses admirateurs d'un autre âge. Ce sont des procédés de simplification mythique où s'exercent, dès lors, quelques forces profondes de l'humanité.

CHAPITRE II

Les délinéations légendaires.

La mémoire restreinte des groupes simplifie les œuvres et ramène les noms à une signification essentielle. La légende Incarnation mythique des grandes tenRattachement aux grands ensembles

et ses nécessités.

dances humaines.

sociaux.

M. Bergeret méprisait la gloire littéraire, nous rapporte son subtil biographe, parce qu'il savait que celle de Virgile reposait en Europe sur deux contre sens, un non-sens et un coq-à-l'âne ». Nous, de même, nous sommes quelque peu tentés de ramener l'œuvre de M. Bergeret à un Virgilius nauticus cent fois repris, jamais achevé; et si quelquelques citations éternelles et simplifiées, Sunt lacrymæ rerum, Surgit amari aliquid, paraissent les supports véritables de la gloire de Virgile, nous inclinons à voir, dans le répertoire entrepris et inachevé dont M. Bergeret est presque l'auteur, le symbole même de cet esprit curieux et éparpillé, ingénieux et de pauvre volonté.

C'est dire que nul n'échappe à une simplification qui est la loi même, la rançon et le bénéfice tout ensemble d'une existence prolongée, telle que la

peuvent refléter des esprits un peu éloignés de nous par l'espace et le temps. « Nul n'est grand homme pour son valet de chambre », a dit un humoriste : nul ne peut être vu, comme par son valet de chambre, par les groupes humains qui feront du maître un grand homme : il y a là une nécessité qui tient à la fois à la mémoire restreinte des collectivités et au besoin qu'elles gardent d'incarner de grandes tendances essentielles dans des êtres de choix.

Mémoire restreinte des groupes. Où en serait l'humanité, si elle devait conserver le souvenir complexe de son passé? A quel invraisemblable catalogue n'aboutirait pas une mémoire aussi fidèle? Ni dans le domaine de l'action, où les résultats sont presque tout, ni dans celui de la pensée et de la sensibilité, où l'effort, la bonne volonté, le don secret comptent peu, les courbes sinueuses, les << graphiques » zigzagants ne peuvent être enregistrés tels quels par les hommes et c'est, au fond, le rôle permanent de l'histoire, antagoniste de la légende, de remettre sans cesse la fluctuation et la diversité de la vie dans des lignes simplifiées et roidies qui ne persistent qu'à cette condition dans l'esprit humain.

Les grands héritages de gloire supposent des valeurs homogènes. Tout le détail d'une œuvre littéraire un peu vaste, d'abord, ne peut encombrer à la fois la mémoire des collectivités. Une simplification fatale unifie et réduit des fortunes qui supposaient sans doute, lorsqu'elles étaient de la réalité, mille oscillations et d'extrêmes variantes. L'abbé Prévost a laissé cent soixante-dix volumes: la seule Manon

Lescaut fait plus, pour la durée de son renom d'écri-
vain, que les Mémoires d'un homme de qualité ou
le Pour et Contre; c'est le deux centième environ
d'une œuvre considérable qui assure à son auteur
son inscription au « temple de Mémoire
temple de Mémoire », comme
disaient ses contemporains.

On ne va pas sur Pégase monté
Avec si gros bagage à la postérité.

Et, de plus en plus, à mesure que vont s'élargissant les cercles qui agrandissent dans le public la diffusion d'un nom illustre, un titre préféré s'attache à une gloire littéraire. Pétrarque, humaniste fécond, croyait que ses œuvres latines lui assuraient l'immortalité il la doit à des poésies italiennes que lui-même appelait frivolités et bavardages. Tennyson fondait plus d'espoir sur les Idylles du Roi que sur Enoch Arden. Le Cimetière de Gray suffit à le déterminer à jamais. La Chute des feuilles a donné à Millevoye une sorte de mérite décisif. Lamartine redevient le poète du Lac, en dépit d'une œuvre foisonnante et d'une activité multiple. Balzac, après avoir écrit la Comédie humaine, est resté et restera surtout l'auteur d'Eugénie Grandet. Sully Prudhomme s'est étonné douloureusement de demeurer, pour le commun des lecteurs, le poète du Vase brisé. Le nom de Herwegh reste attaché à une réussite de choix, Ich werde hingehen. Avec son rude humour, le romancier G. Keller en a voulu à l'historiette privilégiée qui <«<lui courait après comme un caniche familier »>, Roméo et Juliette au village.... Flaubert, de même.

en eut vite assez d'être « embêté par la Bovary ».

Parallèlement, la renommée dépouille ses favoris de tout ce qui peut sembler adventice et superflu dans leur activité intellectuelle ou pratique. On a beaucoup de mal à faire accepter l'image d'un Chateaubriand homme d'action et cherchant sa vraie raison d'être dans l'entreprise politique, n'écrivant guère qu'en à côté son Atala, son René. Goethe administrateur dérange l'idée qu'on est tenté de se faire du poète du Divan,

A Weimar s'isolant des choses...

Sainte-Beuve poète paraît jouer simplement, non sans fausses notes, le violon d'Ingres. Des critiques récents ont eu quelque hésitation à dire que le poète A. Angellier était professeur, cette fonction semblant exclusive d'un don éminent. Et les exemples ne se comptent plus de ces spécialisations, de ces resserrements, imposés à une personnalité par un souvenir simplificateur qui fait tort à de belles énergies. Ils peuvent être balancés, dans une admiration. créatrice de légende, par une autre tendance antagonisté elle consiste à faire tous les crédits à l'individu choisi, à supposer le grand homme capable de génie à tous les instants de sa vie et dans tous les domaines de son activité, à se dire du moins que, <«< s'il avait voulu... » L'infini doit s'ètre manifesté, sans limites, dans une créature de choix. L'hommeocéan, cher à Hugo, remplace ici la mer ou le lac déterminés, resserrés entre deux rives trop précises. Une nouvelle étiquette, démesurée cette fois, mais aussi facile à lire que l'autre, se substitue à celle-ci.