Tout me déplut, et je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade au contraire, il était de la famille; il riait, il causait avec eux, et par une imprudence que j'aurais dû prévoir (mais quoi? s'il était écrit . . . ), il dit d'abord d'où nous venions, où nous allions, que nous étions français. Imaginez un peu, chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin de tout secours humain ! Et puis pour ne rien omettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces gens pour la dépense, et pour nos guides le lendemain, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort qu'on en eût un grand soin, qu'on la mît au chevet de son lit: il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah! jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre ! Le souper fini, on nous laisse; nos hôtes couchaient en bas, nous, dans la chambre haute où nous avions mangé. Une soupente élevée de sept ou huit pieds, où l'on montait par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait; espèce de nid dans lequel on s'introduisait en rampant sous des solives chargées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, la tête sur la précieuse valise; moi, déterminé à veiller, je fis un bon feu, et je m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée presque entière assez tranquillement, et je commençais à me rassurer, quand sur l'heure où il me semblait que le jour ne pouvait être loin, j'entendis au dessous de moi notre hôte et sa femme parler et se disputer, et prêtant l'oreille par la cheminée qui communiquait avec celle du bas, je distinguai ces propres mots du mari: "Eh bien! voyons, enfin, faut-il les tuer tous deux?" A quoi la femme répondit: "Oui." Et je n'entendis plus rien. Que vous dirai-je? Je restai respirant à peine, tout mon corps froid comme un marbre; à me voir, vous n'eussiez su si j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense encore ! . . . Nous deux, presque sans armes, contre eux douze ou quinze, qui en avaient tant! Et mon camarade mort de sommeil et de fatigue! L'appeler, faire du bruit, je n'osais; m'échapper tout seul, je ne pouvais; la fenêtre n'était guère haute, mais en bas deux gros dogues qui hurlaient comme des loups. . En quelle peine je me trouvais, imaginez-le, si vous le pouvez. Au bout d'un quart d'heure, qui fut long, j'entendis sur l'escalier quelqu'un, et, par la fente de la porte, je vis le père, sa lampe dans une main, dans l'autre un de ces grands couteaux. Il montait, sa femme après lui, moi, derrière la porte : il ouvrit ; mais avant d'entrer, il posa sa lampe, que sa femme vint prendre; puis il entre pieds nus, et elle lui disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de lumière de la lampe : "Doucement, va doucement." Quand il fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents, et venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu, offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son couteau, et de l'autre. Ah!... il saisit un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se retire comme il était venu. La porte se referme, la lampe s'en va, et je reste seul à mes réflexions. Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte à manger, on sert un déjeûner fort propre, fort bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, dont il fallait, dit notre hôte, emporter l'un et manger l'autre. En les voyant, je compris enfin le sens de ces terribles mots : "Faut-il les tuer tous deux?" et je vous crois, cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce que cela signifiait. CE QUE C'EST QU'UNE MERE. HUGO (VICTOR). 1802-1885. A peine âgé de quinze ans, il concourut pour le prix de poésie à l'Académie française; il disputa la palme à C. Dela vigne, à P. Lebrun et à Sintine. C'est un enfant sublime, disait Chateaubriand. Quelle pitié qu'il ne soit mort avant d'avoir terni sa gloire! Ses poésies portent le cachet de l'inspiration; mais ses productions sont trop souvent malsaines, malgré les belles pages qu'on y recontre. Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mère? En avezvous une, vous? Savez-vous ce que c'est qu'être enfant? pauvre enfant, faible, nû, misérable, affamé, seul au monde, et de sentir que vous avez auprès de vous, autour de vous, audessus de vous, marchant quand vous marchez, s'arrêtant quand vous vous arrêtez, souriant quand vous pleurez, une femme . non, on ne sait pas encore que c'est une femme un ange qui est là, qui vous regarde, qui vous apprend à parler, qui vous apprend à lire, qui vous apprend à aimer! qui réchauffe vos doigts dans ses mains, votre corps dans ses genoux, votre âme dans sons cœur! qui vous donne son lait quand vous êtes petit, son pain quand vous êtes grand, sa vie toujours! à qui vous dites: "Ma mère !" et qui vous dit: "Mon enfant !" d'une manière si douce, que ces deux mots réjouissent Dieu. Oh! l'amour d'une mère amour que nul n'oublie, Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier. LE VOLEUR ET LE SAVANT. CHAMFORT (SÉBASTIEN). 1741-1794. Littérateur fin et spirituel, conduit par sa nature haineuse, Chamfort servit la Révolution, dont il fut l'une des premières victimes. L'abbé de Molière était un homme simple et pauvre, étranger à tout, hors à ses travaux sur le système de Descartes; il n'avait point de valet, et il travaillait dans son lit, faute de bois, sa culotte sur sa tête et par-dessus son bonnet, les deux côtés pendants à droite et à gauche. Un matin, il entend frapper à sa porte: "Qui va là?" -Ouvrez . . . Il tire un cordon et la porte s'ouvre. L'abbé de Molière ne regardant point: Donnez-moi de l'argent. - De l'argent? Ah! j'entends, vous êtes un voleur. faut de l'argent. cherchez là dedans. - "Qui êtes-vous? Oui, de l'argent.— Voleur ou non, il me - Vraiment oui, il vous en faut? eh bien! Il tend le cou, et présente un des Allez-vous-en à ce secrétaire; ouvrez. - He côtés de la culotte; le voleur fouille : “Eh bien! il n'y a point d'argent. - Vraiment non; mais il y a ma clef. bien! cette clef. -Cette clef, prenez-la. Je la tiens. Le voleur met la clef à un autre tiroir. "Laissez donc, ne dérangez pas ! Ce sont mes papiers . . . ventre-bleu, finirezvous? ce sont mes papiers: à l'autre tiroir vous trouverez de Le voilà. Hé bien prenez . . . fermez donc Le voleur s'enfuit. "Monsieur le voleur, fermez donc la porte. Morbleu, il laisse la porte ouverte ! Quel chien de voleur! il faut que je me lève par le froid qu'il fait ! Maudit voleur!" L'abbé saute en pied, va fermer la porte, et vient se remettre à son travail, sans penser, peut-être, qu'il n'avait pas de quoi payer son déjeuner. l'argent. le tiroir... Chamfort. LE PETIT FANCHE. BRIZEUX (AUGUSTE). 1803-1858. Irlandais d'origine, Breton par naissance, ses poésies respirent le parfum de la nature bretonne; mais il a trop l'affectation de la simplicité. Brizeux est un poète d'élite ; mais sa religion est mêlée d'un triste scepticisme. Avec ses blonds cheveux et sa jaquette blanche, Ruse charmante ! Enfin, cette mère aux abois, 66 Celui-ci, c'est mon fils, mon enfant, mon amour, Tranquille à mes côtés il reste tout le jour, Il ne va pas courir quand sa mère l'appelle. Sa joue, oh! regardez comme elle est blanche et belle!" Et l'enfant, oublieux de jeux, l'enfant jaloux, Les deux bras étendus et heurtant ses genoux Vint, tout en agitant sa chevelure blonde, L'AMOUR MATERNEL. MILLEVOYE (CHARLES). 1782-1816. Millevoye est plein d'une douce et gracieuse mélancolie. Sa carrière fut courte, mais bien remplie. Godefroy l'appelle le précurseur de Lamartine. |