Un diable... car il veut qu'ici je te revoie,

Ingrat, monstre... J'étais heureuse à Courbevoie,

Je t'oubliais...

ROUSSILLON.

Oui då!

PAQUERETTE.

Je pressentais le jour

Où, dans mon cœur, l'absence aurait tué l'amour.

Tu m'aimes donc encor?

ROUSSILLON.

PAQUERETTE.

J'en serais bien fâchée...

Mais la mauvaise chance à moi s'est attachée...
Je servais une dame excellente... Hier matin,
Cette dame me dit : « La comtesse d'Hortin,

› Ma nièce, me demande une femme de chambre... »

ROUSSILLON.

Vive, jolie, adroite et fine comme l'ambre...

PAQUERETTE.

La place, ajouta-t-elle, est fort douce; prends là.» Je me laisse gagner, je pars... et me voilà.

Quel bonheur !

ROUSSILLON.

Dans l'Almanach, c'est vrai, tu lisais couramment...

ROUSSILLON.

Neveu d'un magister, on sait son rudiment.

PAQUERETTE.

On peut savoir cela sans en être moins bête.

ROUSSILLON.

D'un substantif commun tu fais une épithète

Blessante... Qui t'apprit les lettres de ton nom? (Tendrement.)

Nous épelions sous l'orme, ensemble...

PAQUERETTE.

Sot ou non,

Je t'aimais... et voilà qu'un matin tu me lâches!

Les événements...

ROUSSILLON.

PAQUERETTE.

Ah! que les hommes sont lâches!

ROUSSILLON.

N'accuse que Pégase... il m'emporta trop loin...

PAQUERETTE.

Si je comprends un mot...

ROUSSILLON.

Épargne-toi ce soin...

D'un noble espoir ma tête un jour s'est enivrée,
Et la réalité... ce fut cette livrée...

Ne parlons plus d'amour... voilà son compte

Réglé... Quel est ton rôle, ici?

ROUSSILLON.

Dix fois, le blond Phébus,

Dans le sein d'Amphitrite...

PAQUERETTE.

Oh! oh! pas de rébus!

Quand, chez le comte, as-tu commencé ton service?

Le trois janvier...

ROUSSILLON.

PAQUERETTE.

Dix jours... et tu n'es pas novice.

En dix jours, un valet sait son maître par cœur.

Imbécile !... Et Madame, une grande fortune?

ROUSSILLON.

Elle a de beaux salons où danse tout Paris,
Sa loge à l'Opéra, six chevaux gris-souris,
Un carrosse jonquille avec des housses bleues,
Et des robes traînant d'interminables queues.

La femme et le mari ?...

PAQUERETTE.

ROUSSILLON.

Sont au mieux... Seulement,

Ils se voient peu... Chacun a son appartement;
La comtesse, au premier, et le comte, au deuxième.
Monsieur vit en garçon...

PAQUERETTE.

Et Madame?

ROUSSILLON, malicieusement.

De même.

PAQUERETTE, réfléchissant.

Écouter sans entendre et regarder sans voir,
D'une fille qui sert c'est le premier devoir.

(Cherchant à embrasser Paquerette, qui l'évite.)

Rien.... pour t'avoir si bien instruite?...

PAQUERETTE, sur le seuil de la porte à gauche, avec une indignation comique.

Infâme!

(Elle sort.)

SCÈNE III.

ROUSSILLON, seul.

Elle me boude.... Eh bien! malgré tant de rigueur,
Sa présence a versé du baume dans mon cœur.
Que m'avait-elle fait pour être abandonnée ?
Rien.... non plus que Didon à l'inconstant Énée....

(Soupirant et rêvant, les yeux au plafond.)

Paquerette d'amour,

Quand ton œil m'assassine,

Je sens, dans ma poitrine,

Mon cœur plus chaud qu'un four....

(S'interrompant.)

Des vers!... Oui, malgré moi.... La muse me tourmente....