ambiant, Maupassant a pris la doctrine de l'écoulement incessant des phénomènes ; elle dispense de philosopher, et il s'en tient là. Il voit l'homme assez laid, médiocre, brutal en ses appétits, exigeant en son égoïsme, fort ou rusé selon son tempérament et sa condition, et, par force ou ruse, chassant au plaisir ou au bonheur : les satisfactions physiques et les biens matériels sont les objets presque toujours de cette chasse. En somme, le gorille méchant ou polisson de Taine, tel que le peuvent habiller les classes moyennes ou populaires en notre France. Dans cette vue de l'homme, rien de systématique, aucun parti pris: Maupassant s'est regardé, jugé dans sa soif de bien-être, de jouissances, d'active expansion de son être physique et sensible; il a regardé, jugé nombre d'individus, paysans et bourgeois, en qui il n'a rien trouvé aussi de plus. Dans le développement de ses caractères, point d'outrance philosophique, point d'exclusion a priori de la psychologie. Ce sont des corps, mais aussi des esprits et des âmes dont il parle : il ne se prononce pas sur la cause des phénomènes, mais il lui suffit que tout le monde s'entende sur les ordres de faits désignés par les noms d'idées, désirs, affections, volontés. Il fera au tempérament sa place, rien que sa place. Mais il n'a point de goût, ni d'aptitude aux fines études psychologiques. Au fond, le roman psychologique est PORTRAIT DE PAUL BOURGET. CL. HACHETTE. analytique, le roman de Maupassant est synthétique. Il veut représenter les apparences de la vie, faisant entendre par les mouvements, par les actes, les ressorts et les forces intimes de la conscience. Il y aura quelque chose de court et sommaire dans sa psychologie; en revanche, rien d'abstrait, rien de purement logique : tout sera solide et réel. L'œuvre de Maupassant nous représente tous les milieux et tous les types qui sont tombés successivement sous son expérience paysans de Normandie, petits bourgeois normands ou parisiens, propriétaires ou employés, il a dessiné des types vulgaires avec une puissante sobriété, sans férocité, sans sympathie aussi, parfois avec une sorte de dédain concentré qui donne à son récit un accent d'ironie âpre. Plus commune dans les nouvelles des premiers temps, cette nuance de comique un peu dur s'atténue dans les principales œuvres. Son champ d'expériences s'étant agrandi, il a dit, dans Bel Ami, la lutte sans scrupules pour la vie, c'est-à-dire pour l'argent, le pouvoir et le plaisir, dans le monde de la presse et de la politique ; puis il a touché les choses du cœur, dans des milieux plus délicats (Fort comme la mort). Enfin, il a paru incliner vers les sujets fantastiques, vers le merveilleux physiologique et pathologique : son système nerveux, qui commençait à se détraquer, lui imposait ces visions. Si l'on veut avoir une idée de la simplification hardie par laquelle Maupassant dégage le caractère de la réalité complexe et touffue, on devra prendre de préférence Une vie : une pauvre vie de femme, vie de courtes joies 365 et de multiples déceptions, de misères médiocres et communes qui font de profondes blessures, vie d'espérance obstinée, indéracinable, qui, trompée par un mari, trompée par un fils, se reporte avec une navrante candeur sur le petit enfant destiné peut-être à lui fournir la dernière leçon de désillusion, si la mort ne vient pas avant. Cette vie, très particulière en son détail, est si vraie, d'une vérité si moyenne en sa contexture et qualité, qu'elle en prend une valeur générale à sa tristesse s'ajoute toute la tristesse des innombrables vies que nous apercevons derrière ce cas unique, et la puissance douloureuse de l'œuvre en est infiniment accrue. 1. Octave Feuillet (1821-1890) débute dans le roman en 1848. Le fade roman qui le lança en le sacrant romancier idéaliste et mondain, le Roman d'un jeune homme pauvre, est de 1858; le roman tragique de sa façon se connaît bien par Julia de Trécœur (1872). Les études sérieuses sont éparses surtout dans Monsieur de Camors (1867), Histoire d'une Parisienne (1881), la Morte (1886), les Amours de Philippe (1887), et quelques traits dans Honneur d'artiste (1890). Edition: Romans, Calmann-Lévy, 14 vol. in-18; Théâtre 5 vol. in-18. 1 2. Victor Cherbuliez (1829-1899). Un Cheval de Phidias (1860), le Prince Vitale (1864). sont des causeries d'art et de philosophie; le Comte Kostia (1863) donne la note de ses romans romanesques. les principaux écrivains qui ont donné des œuvres agréables ou fortes, m'attachant de préférence aux origiralités représentatives d'un groupe ou d'une tendance. Au temps même où Flaubert donnait le type du roman naturaliste, le roman idéaliste survivait en George Sand, toujours active, et en Feuillet 1. Défenseur du devoir, de la vieille morale chrétienne, avocat de la femme à qui la société, l'homme rendent la vertu difficile et lourde, amateur de combinaisons romanesques, arrangeur d'accidents tragiques, Feuillet est précieux par son expérience du monde certaines parties aristocratiques de notre société n'ont été vues et bien rendues que par lui. Sous l'élégance parfois maniérée de son style, il y a plus de réalité qu'on ne croit. A mesure qu'il vieillissait, il a marqué de traits plus forts, presque brutalement, la décomposition, la démoralisation de certain grand monde, exquis gentilshommes aux âmes vides ou dures, délicieuses jeunes filles aux propos cyniques. Cherbuliez 2a conté des histoires bizarres, aux aventures compliquées, dosant adroitement la surprise et la sympathie, assez banal en sa psychologie et superficiel en son émotion. Mais ce romancier médiocre est un homme intelligent, d'esprit ouvert à toutes les idées, curieux d'art, de science, de philosophie, universel et cosmopolite comme un Genevois cultivé peut l'être. Il a mis dans ses romans des mena Aquilios, maisen das Esquibes, jounes Dibauche's, une vie vorhers May accusé d'entutenir des relations criminelles femme de Impicius Quirec, A. FRANCE: LE PROCURATEUR DE JUDÉE. Manuscrit autographe conserce, avec plusieurs autres manuscrits d'A. France, à la Bibliothèque Nationale. CL. HACHETTI. silhouettes exotiques, qui sont amusantes et paraissent exactes. Mais surtout il a eu le don de la causerie philosophique : il excelle à faire dialoguer sur les questions actuelles de sociologie ou de science des personnages légèrement caractérisés et spirituellement excentriques '. Toutes les parties de ses romans qui ne sont ou peuvent n'être que des contes à la Voltaire sont charmantes : quel malheur qu'il ne s'en soit pas tenu là ! Un romancier qui a circonscrit son observation, est arrivé à rendre supérieurement certains milieux particuliers, avec les espèces morales qui s'y développent, Ferdinand Fabre2, a fait quelques tableaux remarquables de la dévotion rustique et populaire dans les Cévennes méridionales, mais surtout de vigoureuses études des caractères ecclésiastiques, des formes très spéciales que l'Église impose aux passions, aux convoitises, aux haines des hommes; son abbé Tigrane est un petit chef-d'œuvre. Rien n'est plus savoureux aussi et sincère que les paysages où Ferdinand Fabre fait mouvoir ses personnages. Les trois œuvres les plus considérables que nous rencontrions, à côté du naturalisme, sont celles d'Anatole, France, de Paul Bourget et de Pierre Loti. Anatole France a fait passer, semble-t-il, dans le roman, l'influence de Renan. Avec un dilettantisme plus apparent que réel, mêlant de façon originale la sympathie et l'ironie, il conte des légendes religieuses, les miracles du mysticisme ou de l'ascétisme; d'autres fois, il nous promène à travers le monde moderne, prenant plaisir à ANATOLE FRANCE. Buste par Sicard, au Musée de Tours. CL. HACHETTE. nous détailler les plus excentriques ou immorales combinaisons de la sensualité et de l'intelligence, du positivisme et de l'esthétisme dans les âmes contemporaines. Le jeu raffiné de l'esprit autour de la foi et de la morale évangéliques, ce goût intellectuel pour la simplicité du cœur qui n'est encore qu'une perversion de plus dans nos incohérentes natures, ont trouvé en Anatole France le plus curieux, le plus séduit, et le plus impitoyable pourtant des historiens. Amateur de curiosités philosophiques, érudit, bibliophile, il se promène de l'alexandrinisme au XVIIIe siècle, de la Thébaïde à la rue Saint-Jacques, de Paris à Florence, mettant dans tous ses romans ses goûts de fureteur et de chartiste, son tour de pensée spirituel et séduisant, et son exquis sentiment de l'art. Il s'est fait à partir de 1897 le peintre des mœurs politiques de la France; et il y a manifesté, avec l'observation la plus aiguë, une chaleur insoupçonnée, un amour passionné de la raison et de la justice : l'ironie est devenue l'arme d'un croyant. Enfin, Anatole France a écrit une Vie de Jeanne d'Arc en deux volumes qui est un chef-d'œuvre. S'étant 1. Cf. la Bête, 1887, et la Vocation du comte Ghislain, 1888 (le personnage humoristique d'Eusèbe Furette). 2. Ferdinand Fabre (né en 1830 à Bédarieux, mort en 1898): l'abbé Tigrane (1873), Dentu, in-18; Barnabé (1875); Mon oncle Célestin (1881); Ma vocation (1889). 3. Anatole France (né en 1844); le Crime de Silvestre Bonnard (1881); le Livre de mon ami (1885); Thaïs (1890); la Rôtisserie de la reine Pédauque (1893); le Lys rouge (1894). Histoire contemporaine (l'Orme du Mail, etc.), 4 vol. (1897-1900); L'Ile des Pingouins (1908); Vie de Jeanne d'Arc (1908); L:s Dieux ont soif (1912). G. Michaut, Anatole France, 1913. A consulter: instruit patiemment de ce qu'un historien doit connaître pre 1. Paul Bourget (né en 1852). Principaux romans: Cruelle Enigme (1885); Crime d'amour (1886); André Cornélis (1887); Mensonges (1887); le Disciple (1889); Un Cœur de femme (1890); la Terre promise (1892); Cosmopolis (1893); L'Et pe (1902); Un Divorce (1904); Le Démon de Midi (1914), etc. Autres ouvrages: Essais de psychologie contemporaine, 2 séries, 1883-1885; Études et portraits, 2 vol., 1888; Sensations d'Italie, 1891. Edition: Lemerre, 17 vol. in-18. De plus, 2 vol. pet. in-12 de Poésies. - A consulter : R Doumic, Écrivains d'aujourd'hui. De Rivasso, L'unité d'une pensée, Essai sur l'œuvre de P. Bourget, 1914. 2. Bourget, en ces dernières années, s'est fait comme Zola, mais en sens contraire, sociologue et prédicateur de réformes sociales. Ses remèdes, ce sont la monarchie, la religion, la hiérarchie et l'autorité; il est le théoricien mondain de la France conservatrice. Son œuvre la plus remarquable en ce genre est l'Étape, 1902. 3. Pierre Loti (pseudonyme de M. Julien Viaud, officier de marine, né en 1850 à Rochefort, mort en 1923) Mariage de Loti (1880), d'où il prit son pseudonyme; le Roman d'un spahi (1881); Mon frère Yves (1883); Pêcheur d'Islande (1886); le Désert et Jérusalem, impressions de voyages (1895). Ramuntcho, 1897. L'Inde sans les Anglais, 1903. Vers' Ispahan, 1904, etc.-Edition: Calmann-Lévy, 14 vol. in-18. A consulter: Loti:l: Roman d'un enfant (1890); Prime Jeunesse (1920). R. Doumic, ouvr. cité. N. Serban, P. Loti, 1920. Paul Bourget1 s'est fait le peintre du high-life : c'est le côté déplaisant de son talent. Mais il a été depuis Stendhal le plus grand maître du roman psychologique que nous ayons eu. Lourdement, minutieusement, prolixement, mais enfin avec puissance et profondeur, il nous décrit des âmes, des états d'âmes, des formations et des transformations d'âmes; ce que peut donner dans une âme contemporaine la situation d'Hamlet (André Cornélis), ce que peut être l'amour d'une femme du monde ou l'amour d'une coquine dans notre société contemporaine (Mensonges), ce que peut produire telle doctrine philosophique dans une âme résolue à conformer sa pratique à son idée (le Disciple), etc. Et il y a bien, dans ce dernier roman, les cent cinquante pages d'analyse les plus étonnantes qu'on ait écrites, lorsque Paul Bourget fait l'éducation de son « disciple », notant toutes les circonstances et influences qui déterminent le caractère, de la première enfance à l'âge d'homme. Là, le roman redevient vraiment ce que Taine souhaitait, un document d'histoire morale. Pierre Loti est un écrivain sensitif et subjectif à la façon de Chateaubriand. Il en a l'intensité d'impressions pittoresques, la profondeur de mélancolique désillusion; mais Loti, au reste, est très personnel et tout moderne. Détaché de toute croyance religieuse, il n'essaie pas de colorer en sentiment chrétien son incurable pessimisme de sensuel mélancolique: il sent l'être, en lui, hors de lui, s'écouler incessamment dans les phénomènes, 3 |