S XXV Un jour que le vent était vif, que le ciel était sombre, et que son ami Théodore était un vrai frisson, M. de Trégean le releva de son péché de paresse et de langueur : Vraiment, lui dit-il, mon ami Théodore, il me paraît que vous êtes pis qu'un homme injuste, vous êtes un homme absurde, ou tout au moins, grelottant que vous êtes, à la moindre atteinte, et soupirant au plus léger nuage, vous me représentez, tout à fait, l'homme sans peau dont parle Sénèque; un rien le blesse, un fétu le tue; il se vante lâchement de son métier de sensitive; il n'a des nerfs que pour souffrir; il n'a des yeux que pour pleurer; chacune de ses fibres résonne en si bémol dans ce cœur anéanti; son oreille entend faux; dans son palais blasé, le meilleur vin des coteaux joyeux, prend soudain la saveur de la bière ou du cidre de Normandie; il y voit jaune, il y voit trouble. Il trébuche à chaque pas; sa main gluante ne saurait distinguer la main de la Malibran, de la main d'un commis voyageur; à peine est-il le maître odieux de ses cinq sens de nature dont il a fait autant de géhennes et de tortures, mais le sixième sens, ô grâce! ô bonheur! le sixième sens, celui qui fait les amoureux et les poëtes, le flair, le tact, le goût, l'enchantement, le rêve et le grand échafaudage des beaux châteaux que les bons esprits se donnent à euxmêmes, dans les Espagnes imaginaires... tous ces biens, ces faveurs, ces voix invisibles, ces visions surnaturelles, la harpe éolienne et ses mélodies, les gaietés du cœur, les contentements de l'âme, la joie intime du bel esprit, le bienêtre amoureux d'un brave homme qui se sent aimé, honoré, fêté de tout le monde, et content de tout le monde, les gens de votre espèce et de votre impatience, ils ne savent pas un mot de tout cela, les brutes. Ils ne savent que ce qui est bête; ils ne sentent que ce qui est triste; ils n'éprouvent que les mauvaises angoisses des têtes mal faites et des esprits mal élevés. Enfin quel plus étrange assemblage et plus odieux, de spasmes, d'étouffements, de soupirs, de palpitations, de contractions? Au contraire, un homme heureux, heureux de peu, content de tout, un vrai fils de bonne mère, un cousin germain de la poule blanche, est un être épanoui, joyeux, satisfait, bien né, d'une excellente modération en toutes choses; il sait mettre à profit l'ombre et le soleil, la pluie et le beau temps; pour ce chef-d'œuvre de la création divine, à deux pieds et sans plume, le silence a de grands charmes, et le bruit est une harmonie; aller est une fête, et revenir est une fête; il reste, il est content; il part, il est heureux; il est vif, alerte, ingénieux, souriant, d'une complaisance infinie, et cependant ferme en ses moindres volontés; même quand il dort, il a je ne sais quoi qui le protége; il est couvert d'une armure invisible, et le plus inoffensif des hommes en est aussi le mieux défendu. Donc, les contradicteurs de tous les petits biens d'ici-bas ne valent guère la peine que l'on s'arrête à leurs contradictions. Est-ce ma faute, à moi, monsieur, si vous avez la jaunisse, et si vous voyez tout en jaune ? Est-ce ma faute, à moi, si quelque joyeux moucheron rencontre, en voletant dans un rayon, votre œil injecté de sang et s'y précipite? O pauvre de moi!» dites-vous... du pauvre moucheron, qu'en dites-vous? Vous, avec un peu d'eau claire, aussitôt vous êtes délivré, et vous sentez toutes les joies de la délivrance; mais le petit insecte si joli, si gai, si content, si fier de l'espace et de l'air limpide qui l'emportait, il est mort! Je te plains, parve culex, que Virgile a chanté, d'avoir rencontré l'œil bête de ce monsieur. Cependant ce monsieur, lâché dans une belle campagne, au milieu du blé qui monte et non loin de l'alouette qui chante, aux mille bruits divins que fait l'écho dans ces sillons pleins de mélodies, se plaint que le soleil est trop chaud, que la terre est brûlante, et que la perdrix emmène au loin, ses petits... tout petits. Monsieur est un humoriste, et monsieur, en sa qualité d'humoriste, se plaint du chaud, se plaint du froid, et que le monde entier va de travers. Donc il faut que le genre humain s'arrête et demande ses voies à l'humoriste. O genre humain, il faut obéir; apportez à monsieur l'humoriste un parapluie, et l'instant d'après donnez-lui un parasol ! O misère, ô race de Caïn, ô siècle de fer! Monsieur l'humoriste a des cors aux pieds, et pour cette naissante pellicule, il se gâte à plaisir toute la nature. Un cor! foudroyez-moi la montagne, et retranchez-moi ce vallon. Un cor! mais l'eau qui danse et l'oiseau qui chante 'ne sauraient prévaloir contre un cor. Ou bien cette brute s'est chaussée, ce matin, dans ses petits souliers trop vernis, ou bien un gravier misérable aura traversé la semelle de sa botte..... un gravier! Un gravier! Ça mettons le feu aux quatre coins du monde, et que pour ce gravier tout disparaisse et s'abîme. Ainsi l'humoriste est le fléau du possible et le fléau de l'impossible! Il ne sait même pas désirer, l'humoriste; ou son désir est trop vif, et son désir le brûle; ou bien son désir est inerte, et son désir l'ennuie; il se plaint à la fois de n'être pas le lion de Nubie et le petit chien de Malte; il soutient à un philosophe de son espèce que l'homme à l'homme est un loup dévorant, et il mord tout le monde; à ses yeux, la plus belle campagne est un désert, la cité la mieux réglée est une caverne; il ne voit plus rien dans ces chemins joyeux, dans ces frais pâturages, dans ces troupeaux vautrés dans l'herbe; il ne voit pas le chevreau qui joue et l'agneau qui tette; il ne voit pas le chien du berger allant çà, et là, comme un ministre au premier jour de son ministère, et faisant plus de bruit que de besogne; il ne voit pas que le ruisseau s'arrête, joue, et se montre, et se perd, semblable à quelque filet d'argent; il ne voit pas que la ronce même se couvre de fruits, et que les épines se couvrent de fleurs. Un cor! un gravier! un soulier neuf! un insecte dans ta cornée, auront en effet cette toute-puissance, animal immortel, de déranger ta vie; il n'y a plus d'étoiles, plus de fleurs, plus de soleil, et désormais les douze signes du zodiaque mentent à leur mission. Il ne connaît plus les plaisirs de l'ordre et les bonheurs de la symétrie; il manque aussi de justice. A l'heure présente, il préfère, ô l'idiot, ce mensonge et ce mirage appelé l'avenir! Volontiers il va pré |